日照千万粉丝网红宴请全网！连续三天免费吃莒县大锅全羊！

三天吃掉六十只羊，油点子溅到手机屏幕上都挡不住我眼红——田斌这回真把“流量”炖成了一锅汤，还是免费续碗的那种。1月15号，日照莒县任家庄，五百张嘴同时吸溜，直接把“莒县大锅全羊”顶上热搜。我蹲直播间数筷子，弹幕飘过一句“这羊喝山泉水长大”，瞬间破防：原来我缺的不是羊肉，是羊的投胎地址。

别急着流口水，先把镜头拉回现场。田斌家院子改造成露天食堂，柴火堆成小山，锅底咕嘟咕嘟冒白泡，羊蝎子上下翻跟头。粉丝从黑龙江骑摩托赶来，车后座绑着羽绒服——怕山东海风把羊肉味吹跑。隔壁大娘端自家腌的京冬菜，换位置换到第四桌，嘴里念叨“得让娃娃们配着吃，解腻”。没人提“文化输出”这种词，但每一口汤都在给莒县打广告，比县领导讲话管用。

有人酸他“作秀”，我扫了眼数据：三天直播观看破两亿，白山羊订单接到清明都杀不过来。最实在的是村口卖煎饼的大叔，平时一天摊三十斤，活动当天早上十点就清空面粉袋，笑到后槽牙晒太阳。田斌没讲乡村振兴大道理，只是把“流量”拆成碗筷，谁端走谁饱。想起去年某位明星来拍戏，带两百个保镖封路，村民连根菜都没卖出去，这对比够扎心。

吃完还能爬山。浮来山离院子两公里，银杏树王2700岁，去年掉叶子砸我脑袋，今年得排队才能摸树皮。山脚新开的民宿，老板以前是羊倌，现在会讲“毋忘在莒”的典故，虽然把“莒”念成“吕”，但游客还是乐呵呵扫码。我下山时碰见田斌，他正蹲在地上捡羊骨头，说带回去给老妈熬第二锅汤。那一刻突然明白：所谓网红经济，不过是把小时候蹭过的饭，请全网再吃一遍。

羊汤终究会凉，但柴火的烟飘进短视频，留在硬盘里。下次再有人吐槽“网红只会带货”，把这条直播回放甩给他——有人的流量用来炖肉，有人的流量用来割韭菜，田斌选了前者。吃饱的粉丝们拍屁股走人，羊骨头堆成小山，像给这个小村庄立了块无形的碑：来过，吃过，记得了。