此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

1986年，福建省委常委会上突然安静下来，项南站起身，扫了一眼众人，只说了十个字：“从此，我和福建一刀两断。”没人敢接话。

晋江假药案的爆发与项南的应对

1985年，福建晋江，涵口村的白木耳价格暴涨，一箱能卖上百元，没人关心这东西根本不是药。

晋江陈埭镇，离泉州不过几十公里，一年能造出几百万双鞋，也能造出几百万瓶“药”。

白木耳、白糖、淀粉、薄荷油，搅一搅、灌进去，再贴上伪造的批号，盖上“福建晋江制药厂”的公章，就能打入全国药品市场。

有药贩子专跑北京、上海，把这些“药品”拉进公费医疗系统，一次几十箱，一年几万箱。

送检报告是假的，批号是复印的，连“生产许可证”都是手工刻的，但药效写得一清二楚：止咳、清热、活血、治风湿。

没人查。

乡镇企业是新风口，1984年以后，福建开始鼓励放权，县里批，镇里管，企业自负盈亏，谁卖得多，谁就是“致富带头人”。

涵口村走在前头，57家企业挂着“制药”招牌，干的却是食品、保健品甚至洗衣粉灌瓶的活。

连陈埭镇原副书记陈注升也入了局，他说得直接：“抓住风口，才有饭吃。”

1985年6月，《人民日报》刊登调查：《触目惊心的福建晋江假药案》，三版头条，点名批评，中央高层震怒，要求福建省委彻查。

文件传真到省委大院，项南拿着报告，看了整整一夜。

第二天早晨，他拍着办公桌说：“所有人都别护犊子，这事要翻天。”

专案组当天成立，福建省药监、公安、纪检全部下场，三个月内查封假药厂54家，逮捕涉案人员58人。

查出10万余箱伪劣药品，其中有6000箱已经进入医院药库，一箱白木耳冲剂，干掉了福建乡镇企业一整年的信誉。

陈注升被捕时还在开厂会，桌上放着一摞新的批号文件，他不理解：“不是要我们跑市场吗？现在说我违法？”

项南亲自去晋江，一天跑了五个厂，回来之后，在省委会议上说了一句话：

“栽花，就要捉虫，不能连花一起掐了。”

这句话当天晚上就传开了。

他没打算一棍子打死乡镇企业。

所有人都明白，晋江出了事，但晋江的模式，也正是福建改革的试验田。

项南早年做农机推广出身，对“基层经济的爆发力”有一套认知，他强调的是控制，而不是封杀。

一位参与调查的公安处长回忆，项南当时给他们的口头令只有一句：

“你们只查药，别碰别的厂。”

省里开会时，有人质疑晋江是假药重灾区，项南反问：“除了制药厂，鞋厂有没有出假鞋？陶瓷厂有没有掺假？是不是全关了？”

这不是护短，而是算账。

1984年到1985年，晋江乡镇企业总产值翻了一番，光是涵口村一年创税收就超过百万元，在那个一年工资只有千元的年代，这是一笔救命钱。

他不想把这片土地的活力掐死。

但他也知道，这会有代价。

案件查到第四个月时，北京再次发来通报，措辞严厉，提出福建“监管缺失，省委责任重大”，要求进行组织处理，中央巡视组直接进驻泉州。

项南明白，自己的位置坐不稳了。

“一刀两断”的深意与政治考量

1986年2月，福建省委召开常委扩大会议，项南主动提出辞去省委书记职务。

没人拦，他没多说话，只是站起来，对着坐了一圈的常委说：

“从此，我和福建，一刀两断。”场面僵住了，气氛像结了冰。

几秒钟后，他补了一句：

“我不会给你们添乱。也不会来指点你们的工作。”

“前任别干预，这是党的纪律。”

“干预就会乱，我不想福建再乱。”

“我人已经在北京了，听不到乡下的事，看不清，也没资格再插嘴。”

说完，他坐下，没再开口。

会后，他的秘书问：“项书记，这么绝的话，真的不回福建了？”

他摇头：“我说了就算。”

那之后五年，他一次也没回去。

哪怕1990年春节，晋江群众自发放鞭炮欢迎他回乡，他坐到半路听说此事，当即调头回了福州。

他留下一句：“百姓是对党有感情，我只是做了一点该做的事，去了，有愧。”

有愧两个字，他说得低，几乎听不见。

北京的老部下说，项南那几年身体还硬朗，天天读书、写字、剪报，书桌上放着那张1985年的《人民日报》复印件，边上写了一句话：

“不唯上，只唯实。”

“谁都会说，做起来，谈何容易。”

福建干部后来回忆，项南走后的一年，晋江的企业确实沉寂了一段时间，银行收紧贷款，外地订单锐减。乡镇企业一度被当成“风险源头”。

但没人否认，正是项南最后“保住了晋江的火种”。

他没改稿子，也没开记者会，他什么都没说，只留下了一纸沉默的态度，那年，他才58岁，本可以继续干五年。

他没争，也不后悔。

事件的长期影响

晋江的命运已经改变。

1985年后的几年里，晋江一度陷入了低谷，随着“假药案”的曝光，所有的乡镇企业都被打上了“制假”标签。

这些企业在短短几年内从英雄变成了罪人，企业主们几乎全部撤离了晋江，几个头面人物被判刑，街头巷尾的工厂大门紧闭，曾经的“富贵村”迅速失去了生气。

但“火种”依旧在。

项南做的并不是简单的保全，而是一次与体制和现实搏斗的选择。

他坚持的“治虫护花”原则，虽然没能立刻修复福建的经济面貌，却为晋江保存了重生的机会。

时间证明，晋江的乡镇企业并非因假药案而彻底消亡，反而因为当时种下的“改革种子”在几年后实现了蜕变。

1989年，晋江迎来了它的第一次“反弹”。

安踏、特步、鸿星尔克等一批知名品牌从这里崛起，形成了“晋江模式”，通过小企业激发大市场，从“草根”起步，最终崭露头角。

晋江成为了中国民营经济的一个象征，连《财经》都用“福建奇迹”来形容。

“晋江从一堆废墟中站了起来。” 一位当地的商会会长在后来回忆时这样说。

“我们也曾因为那些假药案悔过，但不知为何，大家都觉得项南说的对：发展比一时的错更重要。”

即便是假药案被愤怒地指责过，晋江乡镇企业依旧在迅速恢复。

随着时间的推移，福建的“改革试验田”逐渐不再局限于低端生产，甚至形成了自己的文化特色和产业链。

福建的乡镇企业，从“低级”化的粗制滥造，到逐渐进入品牌化和自主研发阶段。

项南的选择，让晋江有了“后来”的辉煌。

项南的晚年与遗产

项南并未因辞职而远离历史。

1997年，他因病去世，消息传来，福建全省上下哀悼，百姓送别的队伍浩浩荡荡，几百辆出租车在长安街上鸣笛，街头的商铺纷纷关门为他默哀。

这不是一个简单的政治人物去世，而是一代改革者的告别。

项南在福建的根深深扎下，他的改革理念和为人处事的方式，早已融入了福建人民的血脉。

晋江的成功，福建的民营经济腾飞，正是项南当年坚持的“栽花捉虫”政策逐步开花结果的体现。

他的“治虫护花”并非简单的管理手段，而是一种深思熟虑的战略，他让福建的改革不至于过早折戟，也让福建的乡镇企业避免了“关门闭户”的命运。

“谁能想到，晋江居然能走出这样的路？”一个老同事在回忆时感慨，“其实项南当时很清楚，那是一条不归路。”

项南的个人风格，鲜明、坚毅且富有远见，他没有急于让福建省进行全盘的大规模调整，而是在摸索和试错的过程中，形成了一个更加稳定的改革进程。

他保持了相对独立的思想，而始终不被外界轻易干扰。

遗憾的是，这份坚守和努力，最终以个人的失势为代价。

他离开了福建，但却成了福建民众心中永远无法忘却的名字，许多福建人至今还会提到他：“他做了很多事，但没人记得，他一走，什么都没人敢做了。”

项南的“再见”，不仅是他个人的谢幕，也是那个时代的谢幕。

晚年的项南，并不后悔，书桌上的报纸、杂志，依旧是当年那个时代的标志。

没有人知道他是不是曾经感到过孤单，或者他是否在某个夜晚问过自己“值不值”。

他留下的，是他对于福建改革的理性思考和不妥协的坚持。

即便是在他去世后的多年，福建人依旧在提到他，晋江模式已成为中国民营经济的标杆之一，而项南的名字，依然和那片“荒地”紧紧相连。

改革，不是一次性事件，而是一场深刻的历史变革。

项南的离去，不是结束，而是福建故事的延续，一如他所说的那句简单的“百姓有感情，自己做得不够，去了有愧。”

项南的“假药案”背后，是改革的迷茫与坚定，是体制与现实之间永远无法彻底协调的矛盾。

而这一切，都只能靠时间去验证，去修复，去超越。