羽坛名将董炯：娶高管妻子，生双胞胎儿子，涉嫌诈骗被推上法庭

“羽坛名将卷入百万诈骗案”——旧闻重被翻出时，董炯正陪儿子练习发球。网络喧嚣里，没有人关心他膝盖里还剩几块碎骨，只在意“世界第一变骗子”的反差。

真相如何？法院早已调解完毕，可标签黏得牢。对他来说，这不是第一次从掌声跌进嘘声，也不是第一次靠咬牙撑过去。

1996年，他世界排名第一；2012年，他在被告席上解释借款细节。情绪坐过山车，对观众只是谈资，对他却是生活本身。

把时间拨回北京旧胡同。1973年的夏末，部队干部的第二个儿子被送去试游泳、乒乓，却独独迷上羽毛球。那年他十岁，球拍比胳膊都长。

14岁进北京队，队里末位随时清理。教练宣布淘汰名单时，他常在倒数，照样夜里蹲灯下练后场高远，拍面磨得起毛。

一年后，末位变主力。队友说他像钉子，敲不弯也拔不掉。1991年全国青少年锦标赛，他夺冠顺带抢到国家队的最后一张车票。

国家队里遇到“魔鬼”栾劲。对方要他一天跑8000米、挥拍2000次，还在训练后拉他单独拆解线路图。痛苦指数爆表，技术却疯涨。

1994年汤杯预选，他挑落韩国金学钧，全队在看台上跳；可两个月后半决赛碰马来西亚王友福，却因紧张失手。镜头扫过，他低着头不敢看计分牌。

更惨的是1996年汤杯，第二局13比1领先，被丹麦老将拉尔森追17分逆转。那晚队医敷冰时他说不疼，他疼的是脸。

亚特兰大奥运会，他带着半月板撕裂的腿撑到决赛，又遇拉尔森。两局落败，领奖台上对手撕衣怒吼，他却哭成孩子。银牌反射的灯光，晃得人心里发凉。

短暂消沉后，他跑去医院抽积液，再回训练馆。1996年世界杯、1997年全英赛、1998年曼谷亚运会连续封王，用成绩堵上所有质疑。

但膝盖终究报废。1999年因积分不够无缘悉尼，他明白自己被时代甩下。2000年秋，他收拾行李离开国家队，24年的球拍第一次蒙灰。

离开体制，没人告诉他下一步怎么走。他盘下一间仓库，改成羽毛球俱乐部。三年里教练工资靠信用卡拆东墙补西墙，好几次想关门，又咽不下那口气。

2008年，会员人数终于破千，账面第一次为正。同年，他娶了做IT的姚遥。婚宴上妻子笑说：“他手心永久带茧，抱孩子都硌得慌。”

姚遥多次把奖金贴进俱乐部，还帮他整理商业计划书。夫妻分工明确——他管场地，她盯报表。亏损的窟窿一点点被填平。

正要松口气，2012年借款纠纷爆发。对方说“他骗户口”，媒体迅速下结论。案件调解后本金利息都还清，新闻却只剩“涉嫌诈骗”四个字。

舆论黑雾里，他意外接到残疾人羽毛球队邀请。别人眼里是冷门，他却心动：还能和球拍相伴。于是边管公司，边学手语，带队从零开始。

雅加达残亚会、东京残奥会，他的弟子一次又一次升国旗。他在场边偷偷抹汗，队员以为是感动，其实疼——那时骨刺已经把韧带磨破。

2020年，他终于上手术台，医生取出32块骨刺。“像藏了把碎刀”，医生感叹。他醒来第一句话：“能不能尽快拄拐回球馆？”

跌倒、手术、官司，都没改掉他的倔脾气。有人说他把人生打成了一场持久拉锯，他笑：“打到最后一球才知道赢输，之前都是过程。”