魂归何处

又逢中元，幽冥之节，国人焚香秉烛，以寄哀思。

清晨独行，往城郊墓园去——那曾是安康火葬场的所在，在彼，我曾送别过许多故人，父亲亦在此化为一缕青烟，骨灰暂栖于修葺一新的药王殿中，历一载春秋。如今火葬场已迁江北，原地辟为“西津公园”，成了市民闲步健身之处。而父亲，就长眠在旧日火葬场后山的墓园里。

天色沉阴，灰云低垂，似雨未雨，恰如我此时心境。

手提纸烛，穿过曾是火葬场、今为广场之地，晨练的老人随乐起舞或缓打太极，各自在暮年里找寻生命的节律。

通往墓园的小径上，三三两两如我一般的祭扫者，手持香烛花篮，面容肃穆，哀戚如这欲泪的天。

至父墓前，焚香跪拜，代未归的妻、避暑的姐、远居北京的儿子与孙辈一一叩首。低声祈愿，求父亲在天之灵护佑家门平安，子孙事业顺遂，幼辈健康成长。

寂静墓园中，心底的话随纸灰与香烟袅袅升起，飘向渺渺虚空。

火焰跃动，纸化为蝶，传说那是亡亲在收受人间寄去的银钱；青烟缭绕，携着祷词如尘世电波，迢迢传至彼岸。纸灰随风散落，未熄的香烛在晨光里明灭。举目望去，对面青山脚下曾是橡林溪涧、荆棘丛生之地，如今树木稀疏，溪流已涸。四野朦胧，仿佛人的魂灵也暂离躯壳，游荡于这天地苍茫之间。

待纸烬火熄，起身再视墓碑上父亲的照片。他含笑望着我，安详如昔。那是他回略阳老家时所摄，或许是他最欣慰的时光——离家几十载，携子女重返养育之地，重温年少旧梦，亦见子女成人。我拭去墓碑上照片上的薄尘，想起对他寥寥无几的知晓，想起自己坎坷的童年与踉跄的半生。转眼我也步入暮年，一缕浅淡的哀愁忽然升起，牵出无尽往事与对归宿的惘然。

父亲生于略阳高台，祖父曾在冯玉祥将军麾下任文职，官至中校，后不知何故卸甲归乡，置田购屋，土改时被划为地主遣乡务农。父亲因此有过衣食无忧的少年，并于汉中国民公学完成高中学业——在那时，已算知识分子了。家产没收后，祖父因识文断字受乡人敬重，得以执教乡间，未受大苦。解放初，父亲支援安康，进入税务系统做文书，后因成分问题被调至紫阳县，后在高桥税务所，在那里结识尚在读初中的母亲。

父亲极少谈及往事，关于祖父，我也只能从只言片语中拼凑。在那“讲成分”的年月，他似有意回避这敏感的话题。而我，曾多么希望自己的祖父是个逃荒乞食之人，好卸下这沉重的阶级包袱。少时不懂世事深浅，如今回想，稚气中尽是悲凉。

记忆中，父亲总是忙碌，做事极认真，甚至较真，故被人戏称“杨生事”。因家庭成分与书生脾性，他在单位并不得志，久任税务所长，难再晋升。每月工资五十一元五角，要养活我与姐姐，以及继母所生的两个弟弟，艰辛可知。他与继母不睦，我们姐弟便随他生活。少时不懂父亲之难，常缠着他要几分零钱，却不知他早已戒了纸烟，改抽旱烟。偶见旧照上的父亲衣着体面，皮鞋锃亮，风度翩翩。是岁月与现实，将一位翩翩公子磨成了握烟袋、为柴米蹙眉的寻常父亲。

他严谨守原则，以身教为我们立下做人的标杆。这影响贯穿我的一生，使我在职业生涯中始终持守底线，不贪不占，清醒而行，得以安稳退场。

父亲爱读书，闲暇总手不释卷。他收藏的一箱古籍，曾是我偷读的乐园，我的古文根基便源于此。可惜后来这些书被姐姐误作废纸卖掉。我从他那里承继的，不仅是品行，还有读书的家风。这习惯，他保持到晚年患病之前。退休后仍自费订阅《参考消息》《半月谈》，作为一名党外人士，对时政的热切，大抵是那段历史烙下的印记。

父亲身体原很硬朗，冬不烤火，夏不摇扇，平生只住过两次院。一次摔跤致脊椎隐裂，他未在意，后来才知已成旧伤。我常为此自责。第二次住院时，我在外县任局长，白天由姐与妻照料，夜间我开车回病房陪护。出院后，他在姐姐家小住，结识友伴，习惯那里的饭食与酒，眼中却有不舍。姐姐家屋窄，终难长留。如今想起，尽是“子欲养而亲不待”的怅憾。

父亲并非善于表达爱的人。他默默将深情藏于心底，却因工作繁忙与性格粗疏，少了对我们细腻的关照与心灵的疏导。我的耳疾因延误而成痼疾，不仅成为成长中的阴影，因此而失去求学上进的劲头，更一度危及生命。我并非怨他，只是常想，若他当时更细心一些，若我的中耳炎得以及时医治，若我能挣脱出身与残疾带来的自卑，或许人生会是另一番光景。然而命运如此，时代与个人，共同织就了这张网。

我出生于紫阳高桥镇一个叫西坡的农家院子，未满三岁，母亲因遭人构陷抑郁病逝于此。我便寄养在大姨家，直至学龄才回县城父亲到身边。

西坡踞于陡峭半山，权河在山脚下奔流，汇入任河，再注汉江。那里土地贫瘠，坡陡如壁，农人生活艰辛。院中多黄土石板屋，唯有一座青瓦木楼的四合院，还隐约可见往日气象。院前一棵高大的白果树，亭亭如盖，其下光滑的青石板，是我们纳凉、望星、听故事的所在。西边有一眼泉，冬暖夏凉，终年涌流，全院人在那里汲水浣衣，水声与捣衣声终日可闻。

大姨家住东头高坡，房邻坡上一棵老柿子树，孤挺如山岗的哨兵，俯瞰着山下蜿蜒的路、权河边的观音庙与对岸的农场。站在坡上，可见一处叫“金沙梁”的草岗，母亲的坟便在那里，头枕山梁，面向流水。我常独自站在坡上，朝那方向呼喊，唱无词的山歌，山谷回荡着我的声音，也回荡着无人应答的寂寞。多愁善感的种子，在童年便就此深种。

大姨养育五个子女，加上我们姐弟，八九口人挤在三间屋内。在那样困顿的年月，她竟能让全家衣着整洁，饭食无缺，实是持家的奇迹。姨夫沉默寡言，却兼木匠、铁匠、补锅匠于一身，赶场补锅，贴补家用。大姨更是乡里的能人，村里事无大小，常请她出面调和。她言语得体，善于交心，曾在荒年带我去借粮，不直接言借，却句句落人心软，最终总能借得粮食，且平升借，满升还。她带我去借粮，主打的是“没娘的孩子”让人心软的心理牌。

她还略通医理，救过人命，被救的女子认她为母，传为佳话。大姨在我心中，便是母亲。她给予的温暖与教诲，山高海深。如今她离世近四十年，我仍常在年节为她焚纸，以寄思念。

我的童年就在西坡度过。在白果树下捡白果，被骂后被罚跪；在青石板上数星星，听天狗食月的故事；在泉边赤脚浸水，喝一口沁凉的甘泉；站在柿子树下，望河水东流，幻想山外的世界。四岁时，见村童去观音庙上学，我也吵着要去，于是成了庙堂里无课本的“旁听生”。课堂嘈杂，我心常飞向外头，为此常被拧耳逐出。但就在那座破庙里，我懵懂地窥见了世界的辽阔，心里埋下了涉足远行的种子。

学龄至，我离开西坡，回县城读书。离别时，大姨在我布袋里塞满核桃与熟蛋，含泪送到檐下，嘱咐寒暑假再回来。从此，那条陡峭的山路，成了联结我与童年、寄养之家与血缘之家的纽带，路上洒过多少离别泪。每个假期，我都急切归去，望见山梁上那棵柿子树，便知家近了。而那座我启蒙之地的观音庙，渐次破败，终至荒芜。

整个童年，我在这片山野砍柴放牛，春采桑椹，夏掏青核桃，秋拾橡果，冬烧野豆。山谷里荡着我的呼喊，角落里响着我的絮语。大姨常说：“你这一张嘴，跟着你造孽。”

多年后重返西坡，姨夫、表哥已逝，表姐妹远嫁，老屋多半空锁。天井院寂静无人，唯余残墙旧瓦。推开大姨老屋的门缝，屋内漆黑，什么也看不见。站在她坟前，泪落如雨。鞭炮声起，却无人闻问。村子即将整体迁并，西坡之名，也将随岁月淡去。

十几年前携妻为母上坟，因山上住户早已迁离，小路已被灌木吞没。几年前与儿子同来，山路尽蔽，只能在观音庙旧址前焚香祭拜。那时庙虽破败，尚存轮廓。今年春节再去，庙已坍为瓦砾，只剩一堵残墙。

西坡消失了，观音庙消失了，我童年的寄存之所，我祭奠亲人的依托，如今该向何处寻？我的魂，又该归于何处？

思绪回拉。学龄还城，在紫阳读完小学、中学。那十年，恰是“文革”十年。最初煎熬我的，并非城里孩子的歧视，而是丧母寄居带来的自卑。考试成为我唯一的自信来源，我总抢着交卷，却从未得过满分，并非学业不精，而是输在争先心切。课堂内容我领会得快，不安分便做小动作，常被逐出教室，成了老师眼中的顽童。

至中学，家庭成分之痛才真正显现。“有成分，不唯成分论”的口号，像针扎在心上。曾目睹批斗地主之惨状，铁丝穿骨，乱石砸死，那画面成为梦魇。每学期注册，“家庭出身”一栏总让我恐惧。最初填“革干”蒙混，后来必须如实填写“地主”。整个高中，我未去注册，躲过名单张贴，却躲不过内心的煎熬。那自卑与恐惧，成为一生难愈的暗伤。

人说，幸福童年治愈一生，不幸童年需一生治愈。高中毕业插队，曾代课，也曾高考，皆因政审与耳疾之忧未果。1980年招干入税务系统，终老于此。后读大学，曾有机会留校或赴海南，成为执鞭三尺讲台的大学教师或者成为海南建省的兽皮拓荒者，却因自卑怯懦，一次次退让，将人生交给命运，终困守小城。

工作后，因一场风波中的直抒己见而被标签，从此际遇陡转。十年努力方入党，十年拼搏以自证，却错失晋升、调动之机，一度被边缘化。理想渐灭，壮志成空。虽有人称我“老师”，赞我才学，思之惟余惭愧。

幼年时，西坡农村是家；父亲在时，紫阳是家；父亲逝后，紫阳成他乡。如今安居安康，应了那句“梦里不知身是客，只把他乡作故乡”。梦回之所，常是西坡的小径、高桥的廊桥、紫阳的吊脚楼、汉江边的巷陌。我究竟属于哪里？是紫阳的山院，还是安康的江城？老去之后，会是异乡孤魂，还是养老院独影？

五年前曾作《乡关何处，家在哪里》，年年春节重温，以寄眷恋。今日站在父墓前，再唤此问：“吾将老去，老将何依？”这或许是我们这一代人共同的宿命。

儿子儿媳皆清华博士学业有成，居京发展，社科院研究员、国关学院教授，育二女一双，可谓事业家庭俱佳。他们用不到十年的时间，近乎走完了许多人一生难以抵达的路。我曾自问，当年为儿子改其高考志愿是否正确？若他留在家乡，或许可常伴左右，享天伦之乐。然而人生得失，忠孝难全。如今偶尔应招照看孙辈，方知自己人生已无未来，只在日复一日的重复中体会老去的苍凉。

我常忧孙子性情怯懦，因我深信“温室难养松柏”。回望一生，自卑与软弱让我在关键处屡屡退却，留下无数“如果”与“假如”。我不愿这悲剧在下代重演。

墓园又有来人祭扫，将我拉回当下。站在父墓前，更懂“父母在，家就在”之意。如今我也成了无家的孩子。望向不远处我们购下的墓穴，心想百年之后，谁会在年节来此焚一炷香、挂一纸幡？答案或许苍凉：数代之后，皆成孤魂，无人记念。

暮色中走上河堤，遍地粉笔圈划的痕迹，纸灰随风散如黑蝶。每一圈皆是一处祭奠，每一堆灰烬皆是一份牵念。万家灯火起时，江风低咽，烛影摇曳，仿佛无数魂灵在夜空中徘徊。纸灰飘摇，是寄往冥界的银钱，亦是生者未断的思念。想起姐姐曾伤言：“与其成为无人祭扫的孤魂，不如将骨灰撒入汉江。”

晚风拂过，江水东流。我仰首望星，思绪若烟，散入虚空，不知归处。

不禁自问：百年之后，在京津的夜空下，可会有人为我们焚香？清明时节，坟头可有青幡？寒衣节至，谁会记得为我们寄衣？年饭桌上，可还会为我们摆一双筷？孩子心中，可还存有父母的位址？

近日常看寻访故居的短片：老屋倾颓，村庄空寂，唯余归人面对残垣，找寻旧梦碎片。每见此景，心如刀割。而我身后，并无老屋可寻，唯有荒坟野冢，渐次湮没于草莽。

于是长叹：吾将老矣，终归尘土，身寄何方，魂归何处？

（初稿于2024年8月20日，修改于2026年1月22日）