“我郑重宣布，在我离开这个世界的时候，将捐出自己的全部财产！”

他是“中国裸捐第一人”，更是“中国首善”陈光标。

不仅连续四年获得最高奖项“中华慈善奖”，还被授予“抗震救灾英雄模范”称号。

陈光标捐出的善款早已超过了40亿，让200多万人有了改变命运的机会。可他在捐款的时候，居然把三千万现金堆得像小山似的，还专门高调地拍起照来。

打这之后，这人居然在大手一挥豪捐了20亿之后，一下子就没影了，结果就沦为了大家伙儿嘴里念叨的“中国首骗”！

“什么大善人，只不过是捐几个臭钱，摆摆样子罢了！”

陈光标的高调捐款，被泼上了名为“弄虚作假”的“脏水”。

他本人也被贴上了“作秀慈善演员”的标签。

就连妻儿也被众人的唾沫星淹没，一出门就要面对大家异样的目光。

从“中国首善”到“中国首骗”，陈光标这些年究竟做了什么事情？

这位白手起家的富豪又有哪些奇特的人生经历？

陈光标做慈善，从来不是“悄悄地进村，打枪的不要”。

他恨不得在村口架起十八台高音喇叭，循环播放。

最经典的场面，莫过于那堵“钱墙”。红彤彤的百元大钞，像砖头一样被码得整整齐齐，他站在墙前，笑容灿烂，仿佛一个守着粮仓的农民。

这还不算完，他搞“无车日”，当众砸掉自己的大奔。他提倡环保，要给自己全家改名，什么“陈低碳”、“张绿色”、“陈环保”，听着像个段子。

这些举动，说好听了是创意，说难听点，就是往“为善不欲人知”的古训上泼滚油。

一时间，所有人都觉得被冒犯了。做好事就做好事，为什么要这么张扬？为什么要用这么粗暴的方式，把钱的铜臭味和慈善的神圣感搅在一起？“作秀”、“博眼球”、“沽名钓誉”的骂声，像潮水一样把他淹没。

他所有的善举，仿佛都因为这种“不体面”的表达，被打上了伪善的烙印。

可骂归骂，争议归争议。

当聚光灯散去，我们看他到底干了什么？

2008年，汶川地动山摇。他是第一批自己卷着袖子、开着几十台起重机冲进去的民营老板。没有预案，没有彩排，就是一腔热血地往里冲。他亲自从瓦砾堆里刨出了一百多条人命，捐款上亿。

后来的玉树地震、雅安地震，他都是第一时间出现，捐钱盖学校，一盖就是几十所。再往前倒，非典、东南亚海啸……他的名字总在捐款名单的前排。

他曾公开承诺，公司一半以上的利润都用来做慈善。

你可以质疑他的动机，但你没法抹掉他捐出去的钱，和他救回来的人。如果一场“秀”的成本是数十亿真金白银和十几年如一日的坚持，那这场秀的代价，未免也太大了。

他就像个武功路子很野的江湖莽汉，招式难看，不入名门正派的眼，可拳拳到肉，确实能打。

在骂声的顶峰，他却忽然蒸发了

就在他被舆论的口水淹得最猛的时候，这个人，忽然就消失了。

2016年之后，那个热衷于头条的陈光标，仿佛人间蒸发。

网上关于他的新闻，从每天刷屏，到销声匿迹。各种传言开始发酵，有人说他公司倒了，回乡下种地去了。有人传他被调查了，彻底凉了。更离谱的，说他已经不在了。

那个曾经如此渴望舞台中央的人，面对铺天盖地的猜测和“身败名裂”的定论，却选择了彻底的沉默。

他什么也不解释，任由江湖流传着他“中国首骗”的传说。这份突如其来的寂静，比他过往任何一次喧嚣，都更让人好奇。

归来时，他一身泥土，换了张慈善的面孔

几年后，他回来了。

但再出现时，那个曾经浑身挂满标签的陈光表，像换了个人。

2020年武汉疫情，他依然冲在前面。但这次，没有钱墙，没有合影，没有震天响的口号。他只是默默地把上百万个口罩和成批的消毒设备，一车车拉进了最危险的疫区。

最近几年，他把精力彻底扎进了土里。

他搞助农直播，帮山里的农民卖货。镜头里的他，不再是西装革履的“首善”，而是一个皮肤黝黑、咧嘴笑着的庄稼汉。他开始下地，帮农民收麦子，脚上沾着泥，身上带着汗。

贵州发洪水，他带着救援队第一时间赶到，帮灾民转移，甚至亲自下到及腰深的水里，帮老乡抢收快被淹没的稻谷。

他的慈善，从一种“给予”的表演，变成了一种“融入”的实践。

这是被骂怕了的妥协，还是大起大落后的清醒？没人知道确切答案。但人们看到，他慈善的底色，似乎没变，只是方式更安静了。

想要读懂他的“粗暴”，得先翻开他贫穷的童年。

寒门出身

1968年，陈光标出生于江苏省宿迁市泗洪县天岗湖乡的一个偏远村落。

祖辈几代皆为务农为生的普通农民，他的父亲原籍安徽，因早年生活困苦，四处漂泊谋生，最终以入赘女婿的身份落户陈家，因此陈光标随母亲姓氏。

儿时的陈光标家境极度贫寒，家中兄弟姐妹五人，全靠父亲在生产队挣取工分维持生计。由于人口众多，粮食短缺，孩子们常常食不果腹。

在贫困的煎熬下，陈光标的一位哥哥和姐姐不幸被饿死。据陈光标回忆，在九岁之前，他从未有过吃饱饭的经历。

这种场景简直比《寄生虫》还要悲惨啊。

雪上加霜的是陈光标他爸比撕心裂肺的还爆。

动不动就对陈光标拳打脚踢，把儿子当沙包打。

有一次这位狠爸直接把儿子打进了医院，腿都被整断了。

这样的童年阴影，够陈光标喝一壶的。

想想看每次挨打的时候，小陈光标心里该有多恐惧啊？

但这个家伙硬是给自己整出了个翻身的路子。

17岁那年别的孩子还在为考学发愁，陈光标已经靠贩水、倒卖瓜子攒了两万块钱！

凭借对财富的敏锐嗅觉，陈光标早早意识到教育的重要性，并刻苦学习，最终考上了南京中医药大学，为日后的创业成功打下了坚实的基础。

大学期间，陈光标并没有放弃对创业的追求，他成立了一家医疗器械公司，研发了一款耳穴疾病探测仪，尽管创业初期并不顺利，因产品问题导致客户不满，但他并未因此气馁。

通过不断改进，探测仪最终获得了市场的认可，成功销售一空，这为陈光标赢得了他人生的第一桶金，也为他日后的商业扩展奠定了基础。

真正让陈光标走进公众视野的，是他的公益行为。从给家乡建6所希望小学，到2003年非典期间捐赠200万元现金，再到2008年汶川地震中亲自参与救援，他的善举屡次引发热议。尤其是在汶川地震中，他带领救援队救出了200多人，累计捐款超过20亿元，被授予了“中国首善”的称号。