预制菜已经发展到这个地步了，外面到底还有什么是能吃的啊？

去年冬天我点外卖，发现下单半小时就能到的水饺，包装上写着工厂预制成品，那一刻我才明白，每天吃的速冻水饺、火锅底料，早让流水线给接手了，亲戚家开餐馆的表哥说，连街边小馆子的后厨，都堆着整箱的预制菜包，我想起二十年前，奶奶在后院腌腊肉，爸爸天不亮就去菜市场挑活鱼。

预制菜的故事比咱们想的要早多了，老一辈晒的腊肠、腌的咸菜，其实就是最简单的预制菜，真正让它火起来的是八十年代肯德基带进来的净菜配送，那时候麦当劳后厨不用洗菜切菜，所有材料都按标准切好，直接下锅，这种做法让国内餐饮业动了心，到了九十年代连锁店越来越多，后厨里每天洗菜切菜的人影，慢慢就被泡沫箱里整齐摆着的净菜替换了。

真正让预制菜冲出餐饮圈的，是两样东西，一个是冷链物流，小时候买速冻水饺，得骑车赶在化掉前跑回家，现在物流车带着恒温箱，跑遍县城，东北的水饺也能在南方过冬，另一个是外卖平台，2014年之后，街边店都用预制菜底料，你看那些深夜订单，后厨师傅就是把包里的料倒进锅里热一热，七年时间，预制菜规模从几百亿涨到快万亿。

这行当里头不少门道，有次朋友在火锅店吃出防腐剂超标的事，后来才晓得有些小厂拿便宜料偷偷换掉真食材，更别提去年我参加婚宴，菜单上明明写着现炒，端上来的鱼香肉丝却跟超市买的速食包一个味儿，现在监管开始盯了，可前五大企业加起来还占不到一成市场，小作坊太多，水太深。

站在2026年回头看，预制菜已经变了中国人吃饭的样子，我老家县城的中央厨房里，机器人切白菜，刀工比老裁缝量布还稳，以前靠手艺吃饭的大厨，现在蹲在实验室里调酱料包，可每次路过菜市场，看见卖豆腐的老伯一刀下去，片儿薄厚均匀，还带着水汽，就觉得那些现做的，跟流水线上出来的，差着点说不清的东西。