汪小菲深夜又睡不着了，清晨时分发了个动态，怀念大S

48岁的大S把生命留在日本，热搜爆了，我却盯着汪小菲半夜发的那张旧合照——他搂着女儿，大S在边上笑得像没离过婚。心里咯噔一下：前妻刚走，新妻挺着肚子，他到底在怀念谁？

答案挺俗的。十年婚姻，俩娃，一条狗，离婚那天他微博只写了“谢谢关照”。可没人知道，他至今把大S的生日设成手机密码。5月娶马筱梅，婚宴大风掀棚子，朋友群笑他“风一样的男子”，他回句：“上次刮风也是三亚，2011年，我娶她。”一句话把群里聊死了。

马筱梅不傻。婚礼前夜，她挺着五个月的肚子，亲自把客房床单换成新的，对汪小菲只说了一句：“想孩子就视频，别偷偷跑台北。”第二天她刷手机，看到大S在日本火化的消息，愣了半分钟，然后把床头那杯原本给汪小菲的蜂蜜水自己喝了。甜不甜，她没说。

具俊晔更闷。每天去金宝山擦墓碑，带一支紫色绣球，因为大S说过紫色显白。2月天冷，他擦完碑就坐在台阶上画速写，画完撕掉，第二天重画。守墓大叔偷偷讲：这韩国佬不会中文，但对着墓碑说“今天也很想你”，字正腔圆。

小S在姐姐走后第一次录节目，中场突然问工作人员：“我能抽根烟吗？”得到允许后，她蹲在停车场哭了十分钟，回来把眼妆补成笑脸。节目播出，观众只看到她调侃嘉宾，没人知道她把大S的微信置顶名改成“二姐”，头像永远是灰色。

最难受的是两个孩子。姐姐问爸爸：“妈妈变成星星，那韩国叔叔会不会孤单？”汪小菲没答，转头去厨房煮面，水开了溢出来，他拿手背擦，烫红了也没哼。第二天马筱梅发现他用创可贴贴错方向，轻声提醒，他回了句：“以前都是她贴。”

大S走后第100天，北京半夜下雨。汪小菲把旧合照发到朋友圈，配文只有两个字：晚安。十分钟后删除。马筱梅没问，只把卧室灯调暗。窗外雨声盖过沉默，像那年三亚的大风，吹散一场热闹，也吹醒一场空。

活着的人继续生活，死去的人停在昨天。爱没输赢，只有先后。大S把句号写在异国，汪小菲用一生打省略号。