中年人的体面，是允许自己“电量不足

你有没有过这样的时刻。

开车到家楼下，却不想立刻上楼。

熄了火，在黑暗里静 几分钟

。

楼上那盏灯是为家人亮的，车里这几分钟，才是给自己的。

或者。

孩子终于睡了，碗也洗好了。

你瘫在沙发上，手机刷得眼睛发酸，却舍不得睡。

不是不累，是舍不得这一天里，唯一一段“不扮演谁”的时间。

我们这代人，活得太像一块高容量电池。

父母要稳定，孩子要未来，老板要业绩，伴侣要陪伴。

每个人都觉得你“电量充足”，因为你从不关机。

可电池用久了会发烫啊。

那些莫名烦躁的傍晚，对孩子没耐心的瞬间，对着工作报告发呆的午后——

那不是矫情，是系统在提示：电量已低于20%。

从前觉得体面是西装革履，是谈吐得体。

现在懂了，真正的体面，是敢对自己说：“今天充不上电了，明天再说。”

是允许米饭煮糊一次，允许孩子考差一回，允许项目延期两天。

是承认自己不是永动机。

朋友老陈上个月辞职了。

不是跳槽，是回老家歇了三个月，种菜钓鱼。

我们都以为他垮了。

结果他回来时黑瘦黑瘦的，眼睛却亮得像二十岁。

他说：“电池不能只会放电，得学会找充电桩。我的充电桩在土里。”

多实在的话。

我们的充电桩，可能是一杯滚烫的茶，是凌晨的球赛直播。

是周末早晨赖床的那一小时，是偷偷买的那把贵吉他。

是些“没用”的东西，却能把我们从“有用”的世界里，暂时打捞出来。

中年人的世界没有容易二字

。

但有裂缝的地方，光才能照进来。

那些让你喘息的裂缝——发呆的片刻，走神的瞬间，小小的放纵——

不是懈怠，是你在给自己开窗通风。

别怕“电量不足”的提示音响起。

那是身体在保护你，提醒你该找个地方靠一靠。

好的生活不是满格电量狂奔到黑。

是学会间歇性充电，允许自己缓冲，然后继续往前走。

楼下的车终究要上楼。

沙发上的 ** 熬到头。

但知道车里可以发呆，沙发属于自己——

这份“允许自己没电”的坦然，就是中年最好的体面。

明天太阳升起，我们依旧会是别人的屋檐。

但今晚，请做自己的港湾。

充不上电就充不上吧。

灯暗一点，才能看见星光。