30吨的“情人节礼物”！世界第一台计算机有多离谱？

1946年2月14日，美国宾夕法尼亚大学，一台30吨重的庞然大物公开亮相，它就是被广泛公认的世界第一台通用电子计算机——ENIAC（电子数字积分计算机） 。这个“情人节礼物”，直接改写了人类计算史，开启了信息时代的大门。

一、为战争而生的“巨无霸”

二战期间，美军计算弹道表要靠上百名计算员手工算，一张表得算几周，根本跟不上战场节奏 。1943年，美国陆军资助宾夕法尼亚大学“莫尔小组”研发ENIAC，核心成员包括埃克特、莫克利、戈尔斯坦、博克斯，总工程师埃克特当时才24岁 。

- 体型惊人：占地170㎡，相当于两个半篮球场，重30吨，得用火车运 。

- 配置硬核：18800个电子管、1500个继电器、70000个电阻、10000个电容，电子管平均每7分钟就烧坏一个，得专人24小时值守更换 。

- 耗电狂魔：开机瞬间，全校灯光都变暗，功率高达150千瓦，一天耗电3600度，够普通家庭用大半年 。

- 速度爆表：每秒5000次加法、400次乘法，比最快的继电器计算机快1000倍，是人工计算的20万倍，算一张弹道表仅需30秒，过去要20小时 。

二、“第一”的争议：ENIAC不是唯一

很多人不知道，ENIAC的“世界第一”有前提——它是第一台通用电子计算机 。

- ABC计算机：1939年，爱荷华州立大学的阿塔纳索夫和贝瑞造出ABC，用二进制计算，被视为电子计算机先驱。但它只能解线性方程组，无法编程，不算通用机 。1973年美国法院判定，ENIAC的核心技术源自ABC，莫克利和埃克特的专利无效 。

- Z3计算机：1941年，德国工程师楚泽造出Z3，是首台可编程自动计算机，用电磁继电器，比ENIAC早5年。但它是机械计算机，不是电子计算机，且二战后几乎被遗忘。

三、笨拙却伟大的“始祖”

ENIAC有明显缺点：编程要手动插拔电线、改开关，换个程序得花几天；存储容量小，只能临时存数据。但它的诞生，意义远超技术本身。

- 证明电子能替代机械做高速计算，奠定电子计算机的技术路线。

- 催生“存储程序”思想，后来的冯·诺依曼结构，让计算机能自动加载程序，不用每次手动改线路。

- 培养了第一代计算机人才，为后续晶体管、集成电路计算机铺路。

四、从30吨到口袋，70年的飞跃

如今，一部手机算力是ENIAC的上亿倍，体积却只有它的亿万分之一。但我们不该忘记这个30吨的“老祖宗”——没有它在情人节的惊艳亮相，就没有今天的互联网、人工智能和数字生活。

科技的进步，往往始于一个看似笨拙的起点。你还想知道哪段科技史冷知识？评论区告诉我！

要不要我把这篇文章改成300字内的微头条版本，方便直接发布？