于凤至胸前溃烂，1老外一把抱住她，亲了一口：“你终于到了！”

于凤至是谁？说起她，很多人第一时间会想到张学良，毕竟她是张学良的原配夫人。可她的故事远不止“少帅夫人”这四个字。她是个有血有肉的女人，经历了从东北富家女到美国癌症患者的巨大人生转折。1940年，她因为乳腺癌胸前溃烂严重，远赴美国治疗，到了洛杉矶港，一个叫彼得的外国医生热情接她，给了她一个拥抱和亲吻，说了句“你终于到了”。

于凤至1897年6月7日生在吉林怀德县，也就是现在的公主岭市南崴子乡大泉眼村。她家不简单，父亲于文斗是个大商人，开着“丰聚长”商行，粮食、木材、食盐啥都做，家里有钱有势。于凤至从小没吃过苦，5岁就进了私塾，9岁跟家人搬到郑家屯，也就是现在的双辽市。她脑子好使，13岁考进奉天女子师范学校，1913年毕业，成绩特别棒。那时候能念书的女孩不多，她算得上出类拔萃。

1913年，张作霖在郑家屯剿匪，跟于文斗拜了把子，成了异姓兄弟。有回拜访于家，张作霖一眼看中了于凤至，觉得这姑娘模样端庄，谈吐有文化，特别适合自己儿子张学良。他是个雷厉风行的人，很快就动了联姻的心思。1915年，张学良被老爹派去郑家屯相亲。他本来不太乐意，毕竟包办婚姻，谁愿意啊？可见到于凤至后，他改了主意。她长得文静，气质好，说话有条理，张学良慢慢觉得这媳妇还不错。

1916年4月，两人在郑家屯结了婚。婚后他们搬到沈阳，住进大帅府。于凤至进门就接手了家务，每天早上给张作霖奉茶，忙里忙外，把家里打理得井井有条。张作霖挺满意，私下常夸她：“这丫头真是咱们家的福气。”她不光会持家，还有眼光，1923年在老家捐钱建了新民小学，免学费，让穷人家的孩子也能读书。后来在沈阳，她还办了同泽女子中学和同泽男子中学，亲自抓教学，加了算术、外语这些新课。她不是那种大门不出二门不迈的太太，脑子里有想法，也敢去做。

张学良接管东北后，于凤至也没闲着。她低调帮张家稳住局面，1928年张作霖在皇姑屯被炸死，她安抚家里那帮遗孀，忙得脚不沾地。1930年沈阳发大水，她跑去赈灾，挨家挨户送粮食。1932年日本人占了东北，她发起华北妇救会，给牺牲的抗日将士家属送钱送物，还请梅兰芳来义演，筹钱治伤兵。她不是花瓶，是真有担当。

1936年西安事变，张学良被蒋介石软禁，于凤至从欧洲赶回来陪他。她辗转溪口、江西、湖南、贵州，跟着张学良到处跑，特务盯着她，她也不怕。每天做饭、收拾东西，硬是撑起了这个家。那时候她身体已经不太好了，可她没抱怨过一句。

1940年春天，于凤至在贵州查出乳腺癌，胸口已经烂得不成样子。国内医生没辙，说再不治就没救了。张学良急得不行，可他被软禁，走不开，只能托宋美龄找蒋介石帮忙。蒋介石批了，于凤至才有机会去美国。她本来不想走，觉得丈夫身边没人不行，可张学良劝她：“你得活着，孩子们还指望你。”她没办法，赵一荻接手照顾张学良，她才下了决心。

1940年7月15日，她从香港坐飞机到檀香山，19日到那儿歇了几天，26日又坐“鲁尔林”号轮船去洛杉矶。7月31日，船到港，她下了船，身体虚得站都站不稳。港口人多，她一个东方女人，穿着旗袍，胸前裹着绷带，特别显眼。就在这时候，一个金发男的跑过来，二话不说抱住她，还在她脸上亲了一下，用中文说：“你终于到了！”这人就是她的主治医生彼得，是张学良通过宋美龄找来的。于凤至当时有点懵，美国人这么热情，她还真不习惯。不过彼得挺真诚，马上解释自己是医生，还帮她拿行李，扶她上车。

到了医院，检查完就开刀。她的病太重了，左边乳房得切掉，之后还做了好几次电疗。手术疼得要命，每次醒来她都得咬牙忍着。医生说她命大，换别人早撑不住了。她看着自己变形的胸口，心里不是滋味，可她没放弃，就想着活下去，好回张学良身边。治疗一年半，病情总算稳住了，可新的问题又来了。

张学良被软禁，家里没钱了，孩子们在国外念书，医药费、生活费全压在她身上。她没坐着等死，硬是学起了英语和金融。晚上熬夜背单词，看财经书，手都写酸了。1941年，她拿着500美元进了纽约股市，第一天赚到800，半个月翻了三倍。她脑子活，慢慢摸出门道，后来还买了地皮、房子，赚了不少。她在洛杉矶买了两套别墅，一套自己住，一套留给张学良，仿着北京的王府盖的。她跟孙子说：“这是给汉卿的家，等他回来就能住。”

可张学良回不来。1949年后，他被送到台湾，联系全断了。她只能靠朋友捎话打听消息。1964年，蒋介石逼张学良跟她离婚，好让他跟赵一荻结婚。她拿到离婚协议，手抖得厉害，可最后还是签了。她跟女儿说：“我跟汉卿的情分，不是一张纸能断的。”赵一荻挺感激她，私下叫她“恩人”。离婚后，她一个人在美国拉扯孩子，长子次子受伤，她忙着找医生、筹钱，没歇过。

晚年她身体不行了，常坐在阳台上，拿着张学良的照片看。她1990年3月20日在洛杉矶去世，93岁。死前她交代，把她埋在洛杉矶郊外，墓朝东北，旁边留个空位，想跟张学良合葬。她说：“活着不能一起，死了一定要挨着。”可2001年张学良在夏威夷去世，跟赵一荻葬一块儿了，她的愿望没成。墓碑上写着“张于凤至”，孤零零地立在那儿。

于凤至这一辈子，真不容易。从东北的富家小姐，到张学良的贤内助，再到美国的癌症病人，她没享过几天清福。她聪明、有胆识，关键时候顶得住事儿。乳腺癌那段，她硬扛下来了，到了美国被老外抱一下亲一下，也没啥大不了，就是个招呼方式。她后半生自己赚钱养家，等了张学良50年，没等到，最后还被离婚，可她从没恨过谁。

她跟张学良的感情，不是那种轰轰烈烈的爱情，是实打实的互相扶持。她为他操心一辈子，他也惦记她一辈子，哪怕最后没在一起。这故事听着挺唏嘘，可也挺真实。人生不就这样吗？有甜有苦，有盼头也有遗憾。于凤至不是什么完美的人物，但她活得真，值得咱们记住。

你们咋看她这一生？有啥想法，欢迎聊聊。