回不去的时光 不变的情谊

以前说的是明天见，现在说的却是国庆见、寒假见、过年见，甚至是看看再说吧，到时候还不一定有空。短短几个字的变化，藏着多少时光的流转与生活的变迁。那些曾经以为触手可及的日常，不知不觉间就成了需要反复约定的期盼。

以前我们会追着问：“要开学了，你作业写完了没？” 那时的焦虑里带着少年人的鲜活，作业本上的墨迹还没干透，就想着开学后和同桌比对答案的场景。如今却只是淡淡一句：“你什么时候开学？” 语气里少了几分急切，多了几分对彼此生活节奏的试探，毕竟有人还在校园里按部就班，有人早已踏入社会为生活奔波。

以前会雀跃地喊：“等周末我们一起玩去！” 周末的阳光仿佛都带着甜味，不用考虑时间和距离，骑上自行车就能奔赴一场简单的快乐。而现在说的却是：“你什么时候有空？” 手机日历里挤满了工作、会议和琐事，连一句“有空”都成了奢侈的承诺，仿佛每个人都被生活的齿轮推着向前，难得有喘息的间隙。

以前聊不完的话题会说：“明天去学校了再聊。” 晚自习的灯光下，偷偷传递的纸条、课间十分钟的叽叽喳喳，都藏着说不完的心事。现在说的却是：“等有时间了找你待会去。” “待会”两个字轻飘飘的，却可能要等上十天半个月，甚至更久，那些没说完的话，常常就消散在忙碌的日常里。

以前下课时会自然地招手：“走呀，吃饭去。” 食堂里的饭菜香、喧闹的人声、排队时的打闹，构成了最温暖的日常。现在却要小心翼翼地问：“啥时候聚一下，吃顿饭？” 一顿饭要提前几周预约，要协调所有人的时间，从提议到实现，仿佛要跨越万水千山。

以前三顿在一起，教室、食堂、宿舍三点一线的陪伴，是最寻常的风景；现在一顿约半年，从春天说到冬天，才能凑齐一桌熟悉的面孔。回不去的何止是时间，还有那些不用刻意维系就能热热闹闹的日子。

以前都是一块放假，寒暑假里一起疯玩的时光仿佛没有尽头；可现在有人还在学校里备战考试，而有的人已被困在格子间里加班，有人在异地打拼，有人在家乡安稳度日。生活的岔路口让我们走向了不同的方向，好难再见一面。

现在我们就像老师当年说的那样：“这一散就很难再聚了。” 但也没关系，因为真正的友谊从不会被距离和时间打败，真挚的感情也不会在岁月里变淡。那些曾经一起走过的路、说过的话、笑过的瞬间，都成了心底最温暖的光。我们会在一次又一次的相聚中，重新拾起熟悉的默契，感受到友谊历久弥新的可贵