在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 方丈

编辑| 幸运

初审| 天坛

前言

1950年的台北监狱里，一个身穿囚服的将军挺直腰板，面对酷刑却连眉头都没皱一下。

当电流通过他的身体时，旁边牢房里的人听不到任何呻吟声。

这个人就是吴石，一个曾经的国民党中将，却在暗中为另一个信仰工作。

多年后，当年和他关在同一监狱的刘建修中将回忆起那段日子，依然记得吴石临刑前最后一餐的场景。

那碗难得的白米饭，那几块红烧肉，还有吴石说出的那句话，成了刘建修一辈子都忘不掉的记忆。

一个将军，在生命最后时刻，到底会说什么？

监狱里的笔挺身影

台北监狱在1950年那会儿，关了不少所谓的"政治犯"。

刘建修就是其中一个，他是黄埔军校四期的学生，曾经当过国民党第92军的中将。

因为被怀疑和共产党有联系，判了15年监禁。

监狱里的日子不好过，每天吃的是发霉的玉米粥，喝的是带着铁锈味的水。

牢房里阴暗潮湿，墙上爬满了霉斑，空气里总飘着股说不出的馊味。

刘建修第一次见到吴石，是在监狱的放风时间。

那时候吴石已经换上了灰色的囚服，上面还印着编号。

一般人穿上这种衣服，整个人就垮了，但吴石不一样。

他走路的时候腰板直得像根竹竿，步伐稳健，眼神里没有一丝惊慌。

刘建修当时就觉得奇怪，这人看起来比监狱里的看守还要镇定。

吃饭的时候，别人都抱怨饭菜难以下咽，有的人甚至宁愿饿着也不吃。

吴石却每次都把碗里的东西吃得干干净净。

那些粗糙的窝窝头，发黑的咸菜，他都一口一口慢慢咽下去。

刘建修后来才明白，吴石这是在保持体力，他知道自己可能还要经历更多考验，必须让身体撑住。

审讯室里的较量

监狱里最可怕的地方不是牢房，而是审讯室。

那是一间没有窗户的房间，墙壁被刷成了白色，但到处都是血迹留下的暗褐色斑点。

房间中央摆着一把椅子，椅子旁边是各种刑具。

刘建修的牢房紧挨着审讯室，每次有人被带进去，他都能听到各种声音。

吴石被提审的次数特别多。

从1950年3月1日开始，几乎每隔几天就要被带走一次。

审讯他的人想从他嘴里问出其他地下工作人员的名单，想知道他传递过哪些情报，还想知道他的联络方式和接头地点。

这些信息对当局来说太重要了，他们恨不得立刻把吴石知道的所有秘密都掏出来。

刘建修记得很清楚，第一次听到吴石受刑是在一个闷热的下午。

审讯室里传来电击机发出的嗡嗡声，那种声音让人头皮发麻。

电流通过人体时，会让肌肉不受控制地抽搐，疼痛钻心刺骨。

可是刘建修等了很久，都没听到吴石发出任何声音。

没有惨叫，没有呻吟，甚至连喘息声都很轻。

审讯人员显然被激怒了。

他们加大了电流强度，审讯的时间也越来越长。

有时候从早上开始，一直到天黑才把吴石送回牢房。

吴石回来的时候，衣服都被汗水浸透了，整个人像从水里捞出来一样。

他的手在微微颤抖，那是电击后的正常反应。

吴石靠着墙慢慢坐下，闭上眼睛调整呼吸，过一会儿就又恢复了平静。

失去的左眼

最残忍的一次刑罚，让吴石永远失去了左眼。

那天审讯人员用电话线缠在吴石的眼皮上，通上电之后，电流直接作用在眼球周围最敏感的部位。

这种痛苦远远超过普通的电刑，眼睛是人体最脆弱的器官之一，神经密布，任何一点刺激都会让人痛不欲生。

刘建修那天听到了一声闷响，然后是审讯人员的谩骂声。

等吴石被抬回牢房的时候，他的左眼已经睁不开了，整个眼眶肿得像核桃，渗出的血混着泪水糊了一脸。

监狱里没有医生，也没有药品，吴石就这么躺在冰冷的地上，一动不动地挺了过来。

几天后，吴石的左眼彻底失明了。

他没有哭喊，没有抱怨，只是在能站起来的时候，用清水简单地清洗了一下伤口。

从那以后，吴石看东西必须歪着头，用右眼去看。

但他走路的姿态依然笔直，该做什么还做什么，就好像那只眼睛本来就不存在一样。

老虎凳上的煎熬

电刑还不是最难熬的。

老虎凳这种刑具，专门用来折磨人的双腿。

吴石被绑在一条长凳上，双腿固定住不能动弹，审讯人员在脚底下一块一块地垫砖头。

每垫高一块，膝盖承受的压力就增加一分，膝盖骨会被一点点撑开，疼痛从腿部一直蔓延到全身。

刘建修听牢房里懂行的人说过，老虎凳这东西，垫到三块砖头的时候，一般人就受不了了。

垫到五块砖头，基本上就要招供。

吴石被垫了七块砖头。

那次刑讯持续了整整一个上午，中间审讯人员换了两拨，吴石却始终咬着牙一声不吭。

等吴石被送回来的时候，他的双腿肿得吓人，膝盖鼓起来像两个馒头。

他根本没法站立，只能被人拖着扔进牢房。

接下来好几天，吴石都躺在地上，连翻身都做不到。

但他从来不呻吟，也不叫痛，只是静静地躺着，用仅剩的右眼看着天花板。

刘建修后来问过吴石，为什么能忍受这些。

吴石没有正面回答，只是说了句："身体的痛，能挺过去。

开口说话，才是真正的痛。"

这句话让刘建修记了一辈子。

十指连心的考验

拔指甲和用竹签扎手指，是审讯人员用得最频繁的手段。

这两种刑罚看起来不起眼，却最能摧毁人的意志。

手指上的神经特别密集，任何一点伤害都会带来剧烈的疼痛。

俗话说十指连心，就是这个道理。

吴石的十根手指头，每根都被拔过指甲或者扎过竹签。

审讯人员每次提审，都会重点照顾这双手。

他们用老虎钳夹住指甲慢慢往外拔，指甲和肉连在一起，一点点被撕扯开来。

拔完指甲，还要往指尖扎竹签，竹签从指甲缝插进去，直接扎到骨头上。

这种痛苦让很多硬汉都顶不住。

刘建修见过不少人，被这么折磨几次就什么都招了。

可吴石不一样，他的手指血肉模糊，指甲几乎全被拔光，却依然守着自己的秘密。

每次受刑回来，他就把手泡在冷水里，等疼痛稍微减轻一点，再继续忍耐。

监狱里有个老犯人，偷偷给吴石弄来一点草木灰，说这东西能止血消炎。

吴石道了谢，把草木灰抹在伤口上。

那双手在以后很长一段时间里都没法握拳，指头弯曲的时候会裂开新的伤口。

但吴石从来没有因为手疼而影响吃饭，他还是用那双破烂的手，稳稳地端起碗，一口一口把饭吃完。

烙铁和断裂的肋骨

到了5月份，审讯变得更加频繁也更加残酷。

烙铁这种刑具被拿了出来。

烧红的铁块按在皮肤上，会发出滋滋的声音，冒出一股焦肉的味道。

这种痛苦让人想想都害怕，可对吴石来说，这不过是又多了一道伤疤而已。

他的后背、胸口、大腿上，到处都是烙铁留下的疤痕。

那些伤口愈合得很慢，在监狱潮湿的环境里容易感染。

吴石身上有几处伤口开始化脓，流出黄绿色的脓液，散发出难闻的气味。

监狱看守都捂着鼻子不愿意靠近，但吴石还是强撑着坐起来，用仅有的清水一遍遍清洗伤口。

最严重的一次，审讯人员在吴石不配合的时候，直接用脚踢他的肋骨。

那几脚特别狠，刘建修听到了清脆的咔嚓声，那是骨头断裂的声音。

吴石当场就弯下了腰，但他紧紧咬着牙，硬是没有倒下。

肋骨断了以后，每一次呼吸都会带来刺痛。

吴石睡觉的时候必须平躺着，翻身都做不到，咳嗽的时候更是痛得要命。

刘建修看到吴石有时候会捂着胸口，额头冒出豆大的汗珠。

但只要有人问他怎么样，他总是摇摇头说没事。

断掉的肋骨没有得到治疗，就这么自己长着，长好了是什么样就是什么样。

吴石的身体因此留下了永久的畸形，但他的意志却没有被这些伤痛击垮。

内心深处的亏欠

监狱里偶尔会有安静的时刻。

在那些夜深人静的时候，刘建修能听到隔壁传来的轻微叹息声。

有一次，吴石在昏暗的灯光下，对着墙壁小声说话。

刘建修凑近了才听清，吴石说的是关于妻子和孩子的事情。

吴石说他这辈子做过很多决定，选择走这条路的时候就知道会有危险，也知道可能有一天会把命搭进去。

这些他都不怕，也不后悔。

唯一让他觉得对不起的，就是家里的妻子和孩子。

妻子跟着他过了大半辈子，本该安享晚年，现在却要承受失去丈夫的痛苦。

孩子们还年轻，父亲的名声会给他们带来多少麻烦，吴石想都不敢想。

他说自己在选择这条路之前，其实犹豫过。

毕竟是要把全家人的命运都搭上，这个责任太重了。

但想到国家的未来，想到千千万万普通百姓的生活，他还是决定去做。

他相信自己做的事情是对的，是有意义的，哪怕付出生命也值得。

对家人的亏欠，只能留到来生再补偿了。

刘建修听到这些话，鼻子一酸。

他明白吴石说这些，不是在抱怨，也不是在后悔，只是一个丈夫和父亲在生命尽头的自然流露。

吴石没有因为这份亏欠而动摇，他依然守着自己的秘密，守着那些和他一起工作过的同志们的安全。

从容赴死的那一餐

6月10日那天，监狱里的气氛有些不一样。

看守们来回走动的次数多了，牢房外面有人在小声交谈。

刘建修心里有种不好的预感。

到了中午，吴石的牢房门被打开，送进来一个托盘。

托盘上放着一碗白花花的米饭，还有几块红烧肉，肉上的酱汁泛着油光。

这在监狱里简直就是天大的待遇。

刘建修当时就明白了，这是吴石的最后一餐。

监狱里有个不成文的规矩，死刑犯临刑前可以吃一顿好的。

看到这碗米饭和红烧肉，就知道死刑执行的时间到了。

吴石看到这顿饭，脸上没有露出任何表情。

他平静地接过托盘，坐在地上，慢慢吃了起来。

那碗米饭粒粒分明，散发着淡淡的香气。

吴石吃得很仔细，就像在品尝人生最后的美味。

他用那双伤痕累累的手，稳稳地捏着筷子，一口饭一口菜地吃着。

吃到一半的时候，吴石把那几块红烧肉夹出来一半，放在另一个碗里。

他让看守把这半碗红烧肉送给刘建修。

看守虽然觉得奇怪，但还是照做了。

刘建修接过那半碗肉，眼泪差点掉下来。

他知道这是吴石在用自己的方式告别，这碗红烧肉，重于千斤。

吃完最后一口饭，吴石放下碗筷，站了起来。

他整理了一下囚服，让自己看起来尽可能整齐。

看守过来给他戴手铐的时候，吴石主动伸出双手，配合得很平静。

临出牢房之前，他回头看了一眼，对着隔壁牢房的方向说了一句话："我走了，总算没辜负信任。"

这句话说得很轻，但刘建修听得清清楚楚。

吴石脸上没有恐惧，没有绝望，只有一种如释重负的平静。

他走出牢房的时候，腰板依然挺得笔直，步伐依然稳健，就像走向战场的将军，而不是走向刑场的死囚。

永不磨灭的记忆

吴石被带走之后，监狱里安静了很久。

刘建修坐在牢房里，看着手里那半碗红烧肉，想起这些天看到的一切。

那些酷刑，那些伤痕，那些咬牙坚持的时刻，全都在脑海里翻滚。

他突然明白了一件事：有些人的存在，本身就是一种力量。

吴石用自己的生命守住了秘密，保护了那些和他一起工作的同志。

他没有透露任何名单，没有说出任何接头地点，没有供出任何联络方式。

审讯人员用尽了所有手段，却什么都没能从他嘴里问出来。

这份坚守，比任何战功都要伟大。

刘建修后来被释放出狱，一直活到了2009年。

在这几十年里，他去过很多地方，见过很多人，经历过很多事。

但吴石在监狱里的样子，始终留在他的记忆深处。

每当想起那个挺直腰板的身影，想起那碗被分享的红烧肉，想起那句"总算没辜负信任"，刘建修都会觉得，有些精神是永远不会消失的。

吴石的名字后来被越来越多的人知道。

人们开始了解他做过的事情，明白他为什么要那样做，理解他为什么能够承受那些常人无法忍受的痛苦。

他不是一个孤立的英雄，而是千千万万个为了信仰和理想而奋斗的人中的一个。

这些人在最黑暗的时刻，用自己的生命点亮了前进的道路。

时间可以改变很多东西，但改变不了真相，也改变不了那些为理想付出一切的人留下的精神财富。

吴石在台北监狱里经历的那些日子，见证了一个人意志力的极限，也展现了信仰的力量到底有多强大。

他用自己的行动证明了，有些东西比生命更重要，有些承诺值得用一切去守护。

结语

历史不会忘记那些在黑暗中坚持的人。

吴石将军在台北监狱里受尽折磨却守口如瓶，临刑前还能从容分享最后一餐，这份气节让人敬佩。

他没有留下惊天动地的遗言，只说了句"总算没辜负信任"，却道尽了一个地下工作者的全部信念。

刘建修中将用晚年的回忆，为我们还原了那段历史。

今天我们能了解这些细节，该感谢那些愿意讲述真相的人。

信息来源：

《刘建修将军回忆录》，台北国史馆档案，2009年口述历史记录

《台湾戒严时期政治案件档案》，台湾"国家发展委员会"档案管理局馆藏

《隐蔽战线英雄传》，中国人民解放军军事科学院战史研究部，2015年出版