古月，银幕上毛泽东的代名词，2005年突然离世，留下一串未尽的角色和无尽的唏嘘。他从孤儿到特型演员，人生像开了挂，却因一个坏习惯折了寿。妻子一句“他有个生活习惯不太好”，道尽了背后的隐患。

从孤儿到军旅，画笔勾勒人生路

古月，原名胡诗学，1937年出生在湖北武汉，三岁就没了爹妈，成了孤儿。后来流落到广西南宁一所孤儿院，日子过得苦哈哈。1949年南宁解放，解放军第十三军文工团来了，孤儿院的管理者早跑得没影儿，留下几十个孩子自己烧水做饭。

胡诗学才11岁，瘦得跟竹竿似的，裹着破棉袄，戴顶蓝白瓜皮帽，跟着部队走了。文工团看这些孩子怪可怜的，决定把他们收进部队，胡诗学就这么入了伍，开始了新生活。

到了部队，他被分到音乐队，白天跟着队伍行军，晚上敲乐器演出，累得够呛，可他从没吭过声。音乐不是他的菜，画画才是真爱。

攒了点钱，他买了白纸和铅笔，晚上就趴在营房里画，油灯一晃一晃的，照得纸上影子乱动。有空他就跑去找文工团的美工师傅学两手，后来还碰上个广州来的美术老师，教他画人物肖像，手艺越练越扎实。这画画的本事，往后还帮了他大忙。

改革开放后，影视圈热闹起来，文化部四处找能演领袖的特型演员。胡诗学一米八的个子，宽脑门，大脸盘，眼神亮得像灯泡，活脱脱像年轻时的毛泽东。1978年，他出差坐火车，有个乘客盯着他看半天，掏出张毛泽东画像一比，嚷嚷着：“你这长相，跟主席一个模子刻出来的！”他回家一试，往桌子边一靠，学着抽烟的姿势，妻子桂萍拍手叫好。

1979年，总政文化部的胡可来昆明，瞅见他这模样，立马安排化妆拍照，照片送到了北京。叶剑英元帅拿着放大镜，一张张看，最后在胡诗学的照片上画了个红圈。他改名古月，姓“胡”拆成“古”和“月”，从此踏上了演员路。

古月起初有点儿怂，39岁了，好歹是个团级干部，家里还有老婆孩子，改行当演员，风险不是一般大。他没学过表演，怕演砸了给领袖形象抹黑。可妻子桂萍给他打气，说演主席是报答组织、报答恩人的机会。他一咬牙，去了八一电影制片厂。

1979年，《西安事变》剧组面试，他凭着看报纸听广播攒的那点感觉，演了一段小品，皱着眉，掏出烟和火柴，学着毛泽东的腔调说话。导演成荫看得直拍大腿，当场拍板让他演。从这开始，古月跟“毛泽东”这角色绑在了一起，84次出演，愣是没接过别的角色。

嗜酒桑拿，健康隐患步步紧逼

到了2005年，古月都68岁了，头发花白，可还在影视圈里忙活，想拍几部关于毛泽东晚年的片子。身体看着还行，可谁知道，坏习惯早给他挖了个大坑。

6月底，他跟一帮特型演员去桂林，参加中国电影百年庆典，活动完又去了广东中山和深圳晃悠。7月2日晚上，他在深圳跟朋友聚餐，桌上粤菜热气腾腾，酒瓶子来回倒，喝得脸红脖子粗。他乐呵呵地举杯，衬衫袖子卷到胳膊肘，汗珠子挂在额头上。

吃完饭，深圳的夜闷得像蒸笼，古月提议去桑拿房出出汗，说这招能解酒。进了桑拿房，木头墙散发着松木味儿，热气往上窜，蒸汽白花花的。

他裹着白毛巾，往木凳上一坐，汗顺着脸往下淌，跟朋友聊着拍戏的老故事，手还比划了两下。没过十来分钟，他脸色一变，眉头拧成疙瘩，右手死死捂住胸口，手指攥得发白，喘气跟拉风箱似的，越来越费劲。朋友一看不对，赶紧扶他出去。

回到酒店，空调冷气吹得窗帘晃悠，古月躺床上，脸色青得吓人，汗把床单都湿透了。妻子桂萍慌了，手忙脚乱拨120，电话那头的声音断断续续。她攥着电话，跑回床边，手抓着古月的手，想让他缓口气。他的胸口一起一伏，嘴唇抖得厉害。

急救车呼啸着来了，医护人员冲进房间，氧气面罩扣在他脸上，电除颤仪嗡嗡响，医生按着他的胸口使劲抢救。他抓着医生的白大褂，手指发僵，声音断续，喊着难受。医护人员满头汗，仪器屏幕上的线条却越来越平。

送到三水市人民医院，时间是晚上11点09分，心电图已经是一条直线，电击、溶栓都试了，眼珠固定，瞳孔放大，医生摇摇头，宣布抢救无效。古月走了，68岁。

这事儿来得太突然，身边人都懵了。古月平时没啥大毛病，心脏病更是从没听说过，咋就这么没了？医生说，大面积心肌梗塞，根子在他多年的生活习惯上。

拍戏那些年，他作息乱得像没谱的钟，熬夜赶戏是家常便饭，吃饭也不规律，剧组的盒饭油大盐多，体重一直往下坠，可他不爱运动，胖得衣服都绷紧了。喝酒是他甩不掉的爱好，拍戏空档，导演演员聚一块儿，酒杯端起来就放不下来，喝完脸红得跟关公似的。

最要命的是他爱酒后桑拿。从年轻时起，喝完酒他就往桑拿房钻，觉得出一身汗，酒劲儿就散了，浑身舒坦。拍《开国大典》那会儿，收工后他常跟人去桑拿，蒸汽里裹着毛巾，汗滴答滴答往下掉，他还觉得这能顶运动。朋友劝过他，少喝点，少蒸点，他笑笑，摆摆手，说这么多年都这样，没啥事儿。

殊不知，酒精本来就让血流加速，血管扩张，再加上桑拿的高温，心脏跟超负荷的马达似的，嗡嗡直响。医生说，酒后桑拿还伤肝，耗葡萄糖，容易低血糖，心脏供血跟不上，血管硬化一点点加重，迟早得出事。那晚，酒精加高温，成了压垮他的最后一根稻草。

古月的习惯不是个例。特型演员卢奇也说过，他们那帮人聚会后爱去桑拿，图个放松。可古月的身体早被掏空，冠状动脉硬化悄无声息地堆积，血管堵得像老化的水管，酒后桑拿就是点燃的导火索。医生事后分析，他的心血管问题不是一天两天攒下的，嗜酒、不运动、作息乱，再加上桑拿的反复刺激，心脏早就在超负荷运转。那晚的桑拿房，成了他生命的终点站。

银幕永存，健康教训警后人

古月走了，消息像炸雷，震得影视圈和观众心里空落落的。7月5日，广州殡仪馆白云厅办了追悼会，白花堆得像小山，哀乐低低地响。古月的妻子张燕、儿子、两个女儿，还有姐姐胡敏都来了，站在遗像前，低着头。八一电影制片厂、广州军区的代表送来花圈，当地观众也赶过来，手里攥着菊花，排队送别。

有人低声念叨着《西安事变》里他点烟的动作，还有《四渡赤水》里他指挥若定的样子。遗体在广州火化，骨灰送回北京，追悼会参照陈逸飞的规格办，更多同行和观众来送行，雨丝飘着，伞下的人群久久不散。

古月这辈子，像坐了过山车。从孤儿到文化干部，再到“毛泽东专业户”，39岁改行，豁出去前途，84次演同一个角色，没接过广告，没演过别人，愣是把毛泽东的形象刻进了观众心里。

1993年，他去洛杉矶参加电影展，华人挤满机场，高喊“毛主席万岁”，连外国观众都为他鼓掌，斯通导演还想拉他合作一把。他的表演，带着历史的温度，让人一看就眼热。拍戏时，他为了角色增肥减肥，研究纪录片到半夜，书翻得边都卷了，硬是把毛泽东的神韵给演活了。

可叹的是，健康没跟上他的拼劲。嗜酒、熬夜、不运动，酒后桑拿，这些坏习惯像慢性毒药，一点一点啃他的命。他的离去，敲响了警钟，健康这东西，平时不注意，关键时候要命。医生说了，心血管病不是一天得的，生活习惯得改，不然谁都扛不住。古月的故事，让人惋惜，也让人警醒，身体是本钱，甭管多大成就，没了健康，全是白搭。