约瑟夫·科尼——一个让无数非洲儿童活在梦魇中的名字，他绑架儿童当娃娃兵，将女性变成性奴隶，制造了震惊世界的屠杀与暴行。

然而，正是这个犯下滔天罪行的人，在面对美国及其盟友多年的全球追捕，倾注数亿美元和精锐部队的围剿下，却始终未能被捕，仿佛人间蒸发，他是如何逃脱的？他现在又在哪里？

一潭浑水，魔王总能从中摸鱼

故事得从乌干达说起，这地方号称“非洲明珠”，可独裁者阿明一通瞎折腾，早就把它搞得乌烟瘴气，阿明是倒了，可腐败、屠杀、国家分裂的烂摊子谁来收拾？

新总统穆塞韦尼靠政变上台，把北方阿乔利人支持的奥博特赶下了台，这下梁子可结大了，阿乔利人对政府恨得牙痒痒，加上北边苏丹还偷偷给反政府武装递刀子，火药桶一点就着。

那片土地上，基督教、伊斯兰教还有土著的萨满信仰搅和在一块儿，大家信教吧，也挺实际，哪个灵验拜哪个。

就在这当口，1985年，一个叫爱丽斯·奥玛的阿乔利女人站了出来，说自己得了“圣灵”指示，搞了个“圣灵运动”，自称“圣灵祖母”拉卡维娜。

她原本就是个部落巫婆，没想到还真把阿乔利人的火给点起来了，几万人跟在她屁股后面闹革命，要跟政府对着干。

神棍还是枭雄？科尼的野心从废墟中发芽

可惜啊，拉卡维娜这支队伍，打仗全靠巫术和“神油护体”，喊着口号往前冲，结果呢？碰上政府军的正规枪炮，那就是送人头，1988年稀里哗啦就散了，但她的失败，却给她的堂兄弟——约瑟夫·科尼，腾出了位置。

科尼这家伙，1961年出生，家里宗教气氛挺浓，老爹信天主教，老妈信圣公会。他小时候个子小，老受欺负，但也练出了一股子不管不顾就跟你死磕的狠劲儿。

长大后，科尼跟他哥一起干起了巫医的行当，对那些神神道道的仪式门儿清，十五六岁就加入了堂姐奥玛的组织。

奥玛兵败逃亡，科尼脑子活泛多了，他把残兵败将一收拢，拉起了自己的队伍，就是后来的“圣灵抵抗军”（LRA）。

他知道光喊基督教口号不行，干脆把自己打扮成基督教圣灵、伊斯兰教先知、非洲土著神仙的共同代言人，谁的信徒都想拉拢。

科尼家本来就懂巫术，他配的“神油”更是让士兵们深信自己刀枪不入，光着膀子就敢冲锋。

早期的LRA，宗教色彩还挺浓，但在政府军的围剿下，也是被打得七零八落，转机出现在1989年，一个前政府军军官拉特克带着手下一帮经验丰富的老兵投奔了科尼。

这下LRA的战斗力一下子上去了，从一群狂热的乌合之众变成了有点职业素养的武装，即便这样，乌干达政府军也不是吃素的，LRA的规模一度被压缩到两三千人。

这时候，还信科尼是“神”的人不多了，留下的大多是亡命徒。

撕下伪装，LRA的恐怖彻底失控

为了拢住队伍，科尼彻底撕掉了那层宗教的皮，露出了狰狞面目，他用最吓人的法子控制手下，谁敢跑或者不听话，轻则砍手砍脚，重则活活烧死，简直丧心病狂。

LRA的暴行也开始变本加厉，他们冲进村子，见青壮年就杀，见小孩就掳走当“娃娃兵”，女人抓去做性奴。

放人质之前，还要残忍地砍掉手脚，就是要吓破你的胆，拖垮你的家底，那些十来岁的孩子，被药物和恐惧支配，变成了冷血的杀人机器。

据不完全统计，LRA绑架和“招募”的儿童接近六万六千人，数万人死在他们手上，近两百万人无家可归。

全球追捕网，为何总也捞不到这条大鱼？

LRA的残暴，特别是从苏丹政府那里得到支持后，更是无法无天，很快就捅破了天，国际上都炸了锅。

苏丹支持科尼，多少有点报复乌干达政府支持南苏丹独立的意味，有了苏丹当靠山，LRA在边境上窜来窜去，把乌干达搅得鸡犬不宁。

2002年，LRA“煮食人肉”的丑闻更是骇人听闻，他们屠村后肢解尸体煮着吃，不是因为饿，就是为了恐吓和驯服手下，特别是那些被绑来的孩子。

这种丧尽天良的事儿，连苏丹后来都觉得脸上挂不住，慢慢减少了对科尼的支持。

没了苏丹的支持，LRA并没消停，反而像蝗虫一样流窜到中非、刚果（金）、肯尼亚这些国家，继续他们的恐怖勾当。

2005年，海牙国际刑事法院对科尼发出了全球通缉令。2008年，科尼还上了《福布斯》杂志的世界十大通缉犯榜单。

到了2012年，一部叫《科尼2012》的纪录片在网上一夜爆红，全世界都看到了LRA的罪恶，特别是那些受害儿童的惨状，安吉丽娜·朱莉、比尔·盖茨这些名人都站出来说话，要求严惩科尼。

舆论压力巨大，时任美国总统奥巴马表态，要派特种部队和军事顾问去中非抓科尼，其实从小布什那会儿，美国就给乌干达军事援助，帮着剿灭“上帝抵抗军”，但收效甚微。

2011年10月，一百名美军“绿色贝雷帽”到达乌干达，担任顾问，提供情报，同年12月，美军提供情报说科尼藏在乌干达和刚果（金）边境的加兰巴国家公园。

结果乌干达空军飞机行动迟缓，装备也不给力，轰炸计划失败，科尼带着主力逃脱，还在路上杀害了几百个平民。

活不见人死不见尸，科尼的幽灵还在飘荡

奥巴马任内，美国给乌干达的军事援助总共砸了8亿美元，还联合非洲好几个国家一起围剿LRA。LRA好几个高级头目不是被抓就是投降，或者被打死，可科尼本人呢，愣是活不见人死不见尸。

2013年，美军三角洲部队还搞过一次针对LRA指挥部的“斩首行动”，2015年甚至一度传出科尼被击毙的消息，结果呢？2016年LRA残部投降的时候，名单里压根就没科尼，他就像人间蒸发了一样。

科尼能这么滑不溜手，跟他躲猫猫的本事一流有很大关系，他带着残兵败将，三天两头换地方，专挑难走的小路，手机、对讲机这些玩意儿，他碰都不碰，就怕被定位，联络全靠送信和秘密记号这些老掉牙的法子，这么一来，就算美军的卫星再厉害，也拿他没辙。

2017年，特朗普政府开始缩减海外军事开支，美军也正式停止了对科尼的追捕，乌干达政府则说，科尼和他的核心队伍早在2006年就被赶出去了，现在剩下的不过几百号人。

有消息说，科尼和他那帮儿子们现在改行了，不搞恐怖袭击，开始偷猎大象，用象牙换军火，还在苏丹达尔富尔地区南部建了新据点，他自己的私生活也糜烂不堪，据说老婆有六十多个，孩子四十多个。

《科尼2012》那部纪录片虽然让全世界关注了科尼的罪行，但也有些争议，比如素材太老，钱花哪儿去了说不清道不明，还有人说这是典型的“西方视角”，光看见乌干达惨，没瞅见乌干达的反恐成果。

如今，约瑟夫·科尼到底在哪儿，还是个谜，有人猜他可能早就死在丛林里，但谁也拿不出证据，LRA的势力是大不如前了，对地区安全的威胁也小了，可科尼这个幽灵，连同他代表的那段充满暴力、愚昧和国际干预困境的黑暗历史，还在非洲中部晃荡。

这位曾让一个超级大国砸下重金追捕的“疯子”，他的故事，远没到能板上钉钉的时候，只要科尼仍逍遥法外，对受害者而言，正义就仍未实现。

本拉登已被击毙十年，科尼何时能步其后尘？这不仅考验着非洲国家的协作能力，也拷问着国际社会反恐的决心与耐力，在恐怖主义全球化的今天，彻底铲除这类极端势力，或许需要更持久的努力与智慧。