年味依旧，岁岁不同

总在隆冬时节，被零星的鞭炮声勾出心底的执念——好想回到小时候的过年。那些日子，口袋里的钱屈指可数，日子过得清汤寡水，可偏偏那时候的肉有肉味，菜有菜味，连空气里都飘着浓得化不开的人情味，让每一个盼年的日子都闪闪发光。

小时候的年，是被期待喂饱的。从腊月初八的腊八粥开始，年味就像灶膛里的火苗，越烧越旺。盼着赶集时父母扯的新布，盼着腊月二十八蒸的白面馒头，盼着除夕夜碗里肥得流油的扣肉，更盼着攥在手里、被父母叠了又叠的压岁钱。新衣服要等到大年初一才舍得穿，摸着布料上的针脚，仿佛摸到了一整年的欢喜；好吃的东西被父母锁在橱柜里，每天踮着脚张望，只等年三十那天敞开肚皮吃；鞭炮要拆成一个个放，点燃引线后捂着耳朵跑开，听那“啪”的一声脆响，像是把所有的不开心都炸得烟消云散。那时候的快乐多简单，一件新衣、一块糖果、一串鞭炮，就能让我们笑得露出豁牙，把年味嚼得香甜。

我们沉浸在过年的欢腾里，从没想过背后父母的愁绪。他们会在深夜里盘算着年货的开支，会为了给孩子添件新衣而省吃俭用，会对着账单皱起眉头，却在天亮后依旧笑着给我们发压岁钱、做一桌好菜。那时候的我们不懂，只觉得父母是无所不能的超人，能把清贫的日子过出满满的年味。直到如今，我们也成了过年时最忙碌、最焦虑的人，才猛然读懂父母当年的“害怕”——害怕开支超支，害怕孩子失望，害怕岁月又添了白发。

有人说年味淡了，其实年味从未改变。那肉香，依旧是腊月里最诱人的信号；那菜鲜，依旧是团圆饭上最本真的滋味；那人情味，依旧藏在走亲串户的问候里，藏在长辈递来的红包里。只是，我们早已不是当年那个只知索取快乐的孩子，而是变成了撑起一个家的成年人，变成了当年我们眼中“无所不能”的父母。我们开始操心年货的采购，开始算计家庭的开销，开始在团圆饭后默默收拾碗筷，开始在深夜里为生活奔波——年味没有变，只是它的承载者，从我们的父母，换成了我们自己。

偶尔会在某个瞬间，看到邻家孩子穿着新衣服、举着鞭炮欢呼雀跃的样子，恍惚间就看到了小时候的自己。原来，年味一直都在，它在一代又一代人的期盼里，在一辈又一辈人的传承里，在那些看似平凡却无比珍贵的团圆时刻里。我们怀念的，或许不是小时候的穷日子，而是那段无需承担责任、只需尽情享受温暖的时光；我们感慨的，或许不是年味淡了，而是我们早已过了可以肆意撒娇、任性欢喜的年纪。

如今再过年，依旧会准备丰盛的饭菜，依旧会给晚辈发压岁钱，依旧会在除夕夜守岁到天明。看着身边的亲人安康喜乐，看着孩子脸上纯真的笑容，忽然就明白了：年味，从来都不是某件具体的东西，而是藏在心底的牵挂与温暖，是跨越时光的传承与守护。当年父母把年味捧到我们面前，如今我们把年味递给下一代，周而复始，生生不息。

原来，所谓年味，不过是爱的延续。它从未离开，只是换了一种方式，陪我们走过岁岁年年。