印度错过的何止是改革，是国运！

印度这个国家，独立都七十多年了，可经济起飞总觉得慢半拍。很多人把锅甩给历史遗留问题，尤其是甘地领导的那场非暴力独立运动。说实话，甘地这个人功劳不小，他推动印度摆脱英国殖民，可他的方式也让印度在关键时刻掉链子。不是说非暴力不对，而是这种方法没彻底铲除旧社会的烂根子，导致改革起步就磕磕绊绊。印度错过的，不光是几次经济改革的窗口期，更是整个国运的转折。要是抓住二战后的全球重建浪潮，印度说不定早就能跟上亚洲其他国家的步伐。可现实呢？种姓制度、宗教影响、工业起步晚，这些问题像绳子一样绑着印度前进的脚步。

先说甘地这个人吧。他出生在1869年，古吉拉特邦一个中等种姓家庭，父亲是当地小王国的首相。年轻时成绩一般，13岁就结婚了，1888年去伦敦学法律，通过考试后回国没多久，又跑到南非当律师。那是1893年的事，在南非他第一次尝到种族歧视的苦头，从火车上被扔下去。这件事点燃了他的斗志，他在那边待了21年，组织印度社区搞非暴力抵抗，创办报纸，领导罢工和游行。1906年，他发起誓言运动，反对歧视性法规。1914年，南非政府让步，他才回印度。

回国后，甘地1915年建了萨巴尔马蒂修道院，当成基地。1917年在比哈尔帮靛蓝农民罢工，1919年反对罗拉特法案，号召全国罢工。1920年，他推动非合作运动，烧英国布料，鼓励用本土纺纱。1922年运动中断，他坐牢两年。出狱后继续，1930年搞盐税游行，从修道院走240英里到海边，捡盐块打破垄断。这事闹大，全国跟风，英国抓了好几万人。1942年，退出印度运动，他演讲呼吁英国滚蛋，又被抓。1944年放出来，他忙着调解印度教和穆斯林冲突。1947年独立那天，印度分成两块，他反对分区，可挡不住。独立后，他还去难民营劝和，1948年1月30日，在德里祈祷会上被纳图拉姆·戈德塞枪杀。那家伙是印度教民族主义者，觉得甘地太偏向穆斯林。

甘地的非暴力理念听起来高大上，根植于印度教和耆那教的啊含萨原则，就是不伤害一切生命。他强调真理力量，变对手而不是消灭他们。这套东西在全球影响大，启发马丁·路德·金和曼德拉。可在印度国内，他的遗产有争议。尤其是对种姓制度的态度。甘地反对贱民歧视，叫他们哈里詹，就是神的孩子。1932年，他在狱中绝食，抗议英国给贱民单独选区，觉得这会分裂印度社会。最后签浦那协定，贱民在联合选区有保留席位。可批评者像安贝德卡尔，说甘地这做法太温和，没动种姓根基。安贝德卡尔是贱民领袖，想彻底废除种姓，搞单独选区保护权益。甘地呢，虽然办报纸宣传反贱民歧视，还带贱民进庙，可他没推翻整个种姓体系。相反，他说种姓是印度社会灵魂，主张职业世袭。这让低种姓群体觉得改革不彻底，高种姓继续把持资源。

种姓这玩意儿在印度根深蒂固，从吠陀时代就有，四大种姓分婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗，外加贱民。英国殖民时用它分而治之，独立后宪法禁歧视，可实际没变。低种姓就业难，婚姻还按种姓匹配。宗教加码，印度教讲因果业力，穷苦是前世报应，许多人就认命了。佛教虽从印度发源，可本土没大影响，反而在外头融合其他文化。耆那教强调非暴力，可也强化顺从。这些教义让民众碰到问题不先想解决，而是觉得是神的考验。结果，革命动力弱，社会变革慢。

印度独立时，正赶上二战后全球重建。新兴国家有机会搞工业化，小国靠依附强国就行，像亚洲四小龙。可印度是大国，人口多，没人能养它。必须自力更生。可它没抓住这黄金期。为啥？先是没第一桶金。西方国家抢殖民地攒钱，中国靠农民牺牲积累。印度呢？高种姓贵族不肯出钱搞重工业，轻工业随便搞，软件医药也行，可重工业需要大投入，长周期，还得有工程师队伍。

甘地不重视教育和技术，独立后政府搞混合经济，许可证制度层层审批，效率低。1951年第一个五年计划，焦点农业和基础设施，可重工业起步晚。钢铁产量1950年代才几百万吨，远不够用。1960年代粮食短缺，进口谷物花光外汇。1970年代石油危机，工厂停摆。外部援助多给武器，美国苏联都卖，可没集中到工业。

结果，印度增长率卡在3%左右，人称印度率。人口爆炸，穷人更多。相比中国或韩国，印度内向政策封闭市场，企业没竞争压力。种姓影响教育，高种姓小孩上大学，低种姓在乡村勉强识字，人才梯队缺。宗教节日多，工人请假，生产中断。非暴力独立没清洗旧势力，老贵族豪强还在，政治力量碎片化。巴基斯坦分离耗资源，边境冲突不断。

1991年外汇危机，政府才改革开放，取消管制，外资进来，经济加速。可早期错过让基础弱，公路差，电力不稳。软件业起来，成全球外包中心，可重工业仍落后。种姓保留政策帮低种姓就业，上大学有配额，可高种姓不满，闹争议。宗教多样添文化活力，可也引发冲突，影响稳定。印度现在GDP世界第五，可人均低，贫富差距大。错过国运，就这意思。要是独立时彻底革命，废种姓，集中搞工业，说不定早超车。可历史没如果，印度还得一步步追。

甘地的遗产双刃剑。他带印度独立，可非暴力留尾巴。种姓没除，工业没起，国运溜走。印度人现在反思，甘地是英雄，可他的局限也实打实。安贝德卡尔推宪法，废贱民歧视，可种姓影响还在。经济上，1991改革是转折，增长到7%以上，可基础问题拖后腿。印度潜力大，人口红利，民主制度，可要抓国运，得深改。宗教教义得更新，别总认命。教育普及，人才多，重工业补课。外部关系好，美国俄罗斯都拉拢，可内部团结才关键。

印度错过的不止改革窗口，是整个发展轨迹。想想二战后，日本韩国怎么起飞？靠彻底变革，出口导向。印度呢？内耗多。甘地反对分区，可1947年分成印度巴基斯坦，暴力死上百万。之后战争不断，资源浪费。经济政策从尼赫鲁时代社会主义，到现在市场化，中间折腾不少。许可证拉吉让腐败滋生，企业主跑关系。1991后，曼莫汉·辛格推改革，印度成新兴市场。可比中国慢，制造业弱，服务业主导。种姓让社会流动差，穷人难翻身。宗教让民众被动，碰到经济下滑不积极应对。