送母归山那晚，我蹲在空灶前才懂：大病从死不过是老人的自我安慰

"老怕跌，少怕蹶"，这话是母亲八十岁那年摔断腿后，天天挂在嘴边的。那时候她躺在床上，望着窗外的老槐树叹气，说人老了就是风中烛，"真要有个大病，倒不如眼睛一闭，省得拖累你们"。我当时只当是老人的碎碎念，直到上个月她咽气的前三天，攥着我的手说"别治了，我不怕死"，才惊觉那句"大病从死"，原是她藏了大半辈子的温柔刀。

母亲走的时候是初春，檐角的冰棱刚化尽，滴滴答答往下淌水，像极了她最后那几天的眼泪。其实她的病来得不算突然，肺上的结节查出来三年，从黄豆大长到核桃大，我们姐弟三个瞒着她，说"就是炎症，挂几天水就好"。她信了，或者说，她假装信了。

最后半年她开始喘，走三步就得歇一歇，却总在我们回家时强撑着站起来，说"我没事，昨天还能给你们腌咸菜"。有次我半夜起夜，听见她在厨房咳嗽，偷偷扒着门缝看，月光把她的影子拉得老长，她正对着灶台自言自语："老东西，争点气，别给孩子们添麻烦......"灶台上摆着她早就备好的寿衣，蓝布衫洗得发白，针脚歪歪扭扭，是她趁我们不在家时，戴着老花镜缝了又拆的。

那时候总刷到"临终关怀"的视频，说要尊重老人的意愿，可真到了跟前才明白，老人嘴里的"不怕死"，藏着多少舍不得。母亲清醒的时候，总翻箱倒柜找旧照片，指着我小时候掉牙的样子笑，说"那时候你总抢我碗里的鸡蛋"；迷糊了就喊我乳名，问"锅里的粥熬好了没"。她哪是不怕死，她是怕我们为她熬夜，怕我们花钱，怕我们因为她耽误工作——就像老话说的"可怜天下父母心"，这心啊，到了闭眼那一刻，还在为儿女盘算。

送她去医院的前一晚，她突然精神好了，拉着我手说："人活一辈子，就像庄稼，熟透了就得割，不然要烂在地里。"我知道她在宽慰我，可看着她手背上松垮的皮肤，像晒干的橘子皮，眼泪怎么也忍不住。她年轻时多能干啊，在生产队挣工分，一个人顶半个劳力，冬天凿冰洗衣，手上裂的口子能塞进米粒，她都咬着牙不吭声。可现在，她连自己翻身都难，却还在担心"拖累"我们。

想起《礼记》里说"父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧"，以前只懂"喜"是他们还在，"惧"是怕他们老去，直到母亲弥留之际才懂，这"惧"里，更藏着对父母那份"报不完的恩"的恐慌。她总说"养儿防老"，可真到老了，却连让我们"防"一下的机会都不肯给。

守灵那三天，我整理她的遗物，在樟木箱底翻出个布包，里面是一沓沓零钱，最大的面额是五十，还有张纸条，歪歪扭扭写着"给孙子娶媳妇用"。眼泪砸在纸上，晕开了墨迹，像朵难看的花。这几年她总说自己有退休金够花，我们给的钱她都存着，原是早就在心里盘算了千百遍，连自己的身后事，都怕给我们添负担。

出殡那天，天放晴了，阳光照在新堆的坟头上，泛着白花花的光。我蹲在坟前烧纸钱，火苗舔着纸灰往上窜，突然想起她最后说的那句话："我走了，你们好好过日子，别总惦记我。"原来老人说"大病从死"，从来不是自我安慰，是怕我们难过的托词；是他们用了一辈子的习惯——报喜不报忧，到了生命尽头，还在演的一场戏。

现在刷短视频，总刷到"原生家庭"的话题，有人抱怨父母不够好，可我却总想起母亲那双布满老茧的手，想起她把最好的都留给我们，自己啃干硬的窝头，想起她明明怕得要命，却笑着说"不怕死"。这世上哪有什么"大病从死"的豁达，不过是父母对儿女，藏到骨子里的疼惜。

送走母亲后，我常常坐在她常坐的藤椅上，看着空荡荡的厨房发呆。灶台上的铁锅还在，里面结着层薄薄的油垢，是她最后一次做饭时留下的。原来有些道理，非要等到失去了才懂：老人嘴里的"不怕"，都是"太怕"；他们说的"从死"，全是"舍不得"。

如果能重来，我一定不会再让她一个人扛着那些害怕。我会握着她的手说，妈，别怕，我们陪你；我会告诉她，照顾你不是拖累，是我们欠你的，该还了。

只是这世上，哪有什么重来呢？就像老话说的"子欲养而亲不待"，这痛，得嚼着余生的日子，慢慢咽了。

对此，大家怎么看？欢迎评论交流！