安徽帅哥杨高耸去世，年仅29岁高188厘米，结婚两年，遗孀曝原因

“活着比结束更累”——这七个字，是他留给世界的最后一句话。29岁，188的个子，镜头里永远笑得像阳光洒在淮河水面，谁能想到，他把最暗的角落留给了自己。

婚礼摄影师，天天拍别人牵手走红毯，自己却在结婚两周年前几天，从18楼跳下。订单断崖那天，他把相机擦得锃亮，像要给新人拍一辈子，却连自己的明天都拍不下去。朋友圈停更在三周前，最后一条是“调色调到眼花，谁有护肝片推荐”，底下三十多条回复，没人察觉那是求救。

别再说“看起来好好的”就是没事。72%的创业者心理亮红灯，可大家只记得融资、上市、年入百万的神话。杨高耸把工作室取名“高耸影像”，谐音“高耸影像”，想让自己“高一点”，结果越摔越重。熬夜修图到四点，第二天七点又爬起来拍早妆，咖啡当水喝，胃药当饭吃，客户一句“片子还能再瘦点脸吗”，他能反复改十五版。改到最后，不是照片不美，是他眼里的自己丑到不配活。

更狠的是“微笑抑郁”。拍婚礼得全程笑，他练出了职业嘴角上扬，回家却连嘴角都懒得动。老婆回忆，有次他对着镜子咧嘴，突然问：“你看我像不像假人？”那天之后，他把所有相机调成静音，说快门声像心跳，太吵。可真正的求救，就藏在静音里——他给哥们发的微信，“撑不下去”前面，还配了个笑脸表情包，像怕打扰谁。

别再问“他那么帅，老婆那么爱，为啥还想不开”。抑郁不是逻辑题，是脑内化学物质在罢工。李玟、乔任梁、“疯狂的腿毛”……名单越拉越长，每回都有人惊呼“怎么可能”，每回都错过下一次。杨高耸老婆把遗书写到一半，才想起他上周偷偷把婚纱照打包存U盘，原来早做了诀别准备。最残忍的不是他走了，是走之前还在替所有人考虑：相机擦干净，存储卡分类好，连跳楼都选周一清晨，怕吓着放学的小孩。

能救命的，从来不是“想开点”，而是“药不能停”。国内抑郁就诊率不到10%，一大半怕被人说“矫情”。可真相是，抗抑郁药就像高血压药，吃不是为了开心，是为了活着。北京回龙观医院有组数据：规律服药加心理咨询，半年内复发率能从60%降到20%。别等跳楼才想起挂心理科，号源没那么难抢，抢的是命。

身边人能做的，也别再追问“你咋了”。把“你别想太多”换成“今晚我陪你通宵，不说话也行”；把“有我呢”换成“药我帮你买，副作用我查好了”；把“要坚强”换成“累了就哭，哭完咱去挂个号”。杨高耸老婆最后悔的，是那天早上她急着出门，没听见相机包里藏着的药盒哗啦响。那声音其实很大，只是被“我赶时间”盖过去了。

29岁，他本可以拍遍山川湖海，现在只能拍天上的云。晚霞还在，看的人少了一个。下次身边有人突然说“活着好累”，别急着灌鸡汤，先递上一颗真实存在的糖，再陪他走一段去医院的夜路。别等朋友圈黑白，才想起他其实早就彩色耗尽。