女人想男人，比男人想女人的欲望高出好几十倍？

凌晨三点，周姐在阳台翻出丈夫的旧毛衣。领口磨出的毛边沾着去年冬天的雪渍，她指尖抚过那片发硬的布料，忽然想起他出差前说“这件别洗，有太阳味”——原来有些想念，早被缝进了衣物的纤维里。

楼下的烧烤摊还亮着灯，老李正给烤串撒孜然。手机震了震，是妻子发来的视频，镜头里孙子举着画笔画他的模样。他对着屏幕笑，眼角的皱纹堆成小山，却没说那句“我想你们了”，只叮嘱“冰箱里的排骨记得炖”。

总有人说，女人的思念像涨潮的海，来得汹涌又绵长；男人的想念却像风中的烛，忽明忽暗难捉摸。可真要论“多少”，谁又能给情感装上秤呢？

张阿姨的抽屉里锁着一沓信。五十年前，丈夫在边疆当兵，她每周写一封，从春耕写到冬雪，信纸边角被眼泪浸得发皱。后来丈夫退伍带回一个铁皮盒，里面是他攒的二十八片枫叶，每片背面都标着日期——“今日见枫叶红，想起你窗前的石榴树”。原来男人的想念，从不是沉默，只是换了种沉默的载体。

同事小林总笑妻子“黏人”。她会在他开会时发十几条消息，从“楼下的猫生崽了”说到“晚饭做你爱吃的鱼”。直到某天他加班到凌晨，发现手机里全是她的未接来电，最后一条是凌晨一点的：“我把你睡衣放在床头了，灯给你留着”。他站在空荡的办公室突然懂了，那些碎碎念里，藏着她不敢说出口的“我怕你孤单”。

其实思念从不是算术题。女人的想念常挂在嘴边，是晾衣服时多晒的那件衬衫，是打电话时问遍“吃了吗”“冷不冷”；男人的牵挂藏在行动里，是路过花店买下她喜欢的向日葵，是暴雨天提前两小时去接她下班。就像溪水和山石，一个潺潺流淌，一个沉默守望，却都在滋养同一片土地。

《诗经》里说“青青子衿，悠悠我心”，那是女子踮脚望归人的怅然；而“执子之手，与子偕老”的誓言里，何尝没有男子藏在掌心的坚定？李商隐写“春蚕到死丝方尽”，以蚕丝喻女子的缠绵；可杜甫望着月亮叹“何时倚虚幌，双照泪痕干”，那份对妻子的牵念，又何曾输过半分？

或许我们总纠结于“谁更想谁”，却忘了想念的本质，从不是较量多少，而是“我心里有你”的笃定。就像老槐树的根在地下盘根错节，枝叶却在风中相握——看不见的，未必不深沉；说出口的，也未必不真诚。

毕竟这世间最好的牵挂，从不是“我想你比你想我多”，而是“你想我的时候，我也正在想你”。