在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：KK

朱媛媛用自己的经历告诉所有人，有些演员为了一部戏能拼到什么程度。

她在生命最后的日子里，身上插着化疗导管，口袋里揣着止痛泵，硬是把《小城大事》拍完了。

更让人心疼的是，她走之前留下的那些话和做的那些事，其实都是给丈夫辛柏青和女儿准备的，只是当时谁也没看出来。

这个女人到底为家人做了什么样的安排?

生命最后的光，藏进花衬衫里

2024年，当《小城大事》播出时，观众们看到的高雪梅是个风风火火的女人。

她踩着高跟鞋在月海小城里穿梭，为了拉客户挤小巴、坐渡轮、搭摩托，三种交通工具轮番上阵，对着镜头笑得眉眼弯弯。

那股子劲头，让人一眼就能认出——这就是朱媛媛本人的样子。

可谁能想到，那件复古花衬衫下面，藏着化疗用的导管。

口袋里鼓鼓囊囊装的不是手机钥匙，而是止痛泵。每拍完一条，她得蹲在地上喘很久才能缓过劲儿来。

剧组在福建拍摄，有时候气温飙到40多度，有时候又得在零下5度的雨里淋成落汤鸡，健康人都吃不消，她硬是一声不吭扛了下来。

杀青那天她捧着花笑得特别灿烂，16天后就走了，生命定格在51岁。

黄晓明、赵丽颖这些搭戏的演员到那时才知道，她是拖着病体在跟时间赛跑，把最后一点光都留在了镜头里。

寺庙里的银杏树，藏着她给丈夫的答案

朱媛媛生前在访谈里说，自己最想去的地方是寺庙。当时很多人以为她只是信这个，其实她是在给辛柏青和女儿本本留个念想。

这对夫妻在圈里是出了名的平淡。从大学校园里相识到裸婚成家，31年没红过脸。

朱媛媛对生活的要求低到让人心疼，辛柏青早年送她一袋洗衣粉两块肥皂，她能乐呵好几天。

结婚多年后偶尔买束玫瑰花带她下馆子，她同样开心得不行。

她要的不是轰轰烈烈，就图个细水长流，一家人健健康康。

辛柏青曾经说过，朱媛媛是他的生命源泉，没了她真不知道怎么活。这话后来一语成谶。她走后，辛柏青像丢了魂似的，工作停了，社交也停了，整个人陷进了至暗时刻。

好在朱媛媛早有准备。她走后5个月，辛柏青带着女儿去了辽宁大孤山。那地方挺僻静，有几座古庙，还有棵千年银杏。

辛柏青站在银杏树下抬头看了很久，低头时特别虔诚。或许在这里，他能找到一点精神寄托，能感觉到朱媛媛还在某个地方看着他们。

她用高雪梅这个角色，给女儿上了最后一课

很多人不理解，为什么朱媛媛明知道自己时日无多，还要拼了命去拍这部戏？如果知道杀青16天后就会离开，她是不是应该停下脚步多陪陪家人？

答案其实藏在高雪梅这个角色里。高雪梅爱说爱笑，遇事不退缩，丢了客户能气得跺脚大哭，转头又能破涕为笑继续往前冲。

她帮丈夫搞事业，带着绣娘们打破传统桎梏，在月海小城活出了自己的精彩。这不就是朱媛媛本人吗？

她是想通过这个角色告诉辛柏青和女儿：人得往前看，别总陷在悲伤里出不来。她把自己最鲜活的样子留在了荧幕上，这是给父女俩的一份迟到的礼物。

等他们慢慢能接受现实了，再看这部戏，就会明白她的用心——生活还得继续，前面还有好多风景等着去看。

站在女儿本本的角度想，妈妈没有留下遗憾。

她没有躺在病床上等死，而是选择了最有尊严的方式离开——在自己热爱的舞台上，燃尽生命最后一点余温。

这本身就是最好的教育。

她在月海小城里，活成了一束光

拍摄高雪梅拉客户那场戏时，朱媛媛要在拥挤的小巴车上颠簸，在水上飘着的小渡轮上站稳，还得坐摩托车走烂路。

短短几分钟的镜头，她对着镜头笑靥如花，观众根本看不出她在忍受什么样的痛苦。

幕后花絮里记录了很多细节：演员们有时要昼夜颠倒连轴转，有时得在极端天气下拍外景。朱媛媛从头到尾没给剧组添过麻烦，没人知道她每拍完一条就得蹲在地上喘半天。

那件美美的花衬衫成了她最好的伪装，谁也没想到衣服下面藏着化疗的管子。

戏里的高雪梅是个高能量的女人，大嗓门走路带风，上一秒还因为丢失客户气得跺脚委屈大哭，下一秒就被丈夫哄得破涕为笑。

这种蓬勃的生命力，让人想起朱媛媛本人——她也是这样，从来不把苦往外说，永远精神抖擞地面对生活。

她把高雪梅演活了，也把自己对生命的态度留在了月海小城里。这个角色成了她的延续，让她以另一种方式陪在辛柏青和女儿身边。

结语

朱媛媛生前说过一段话：“要活在当下，不要等真正失去的时候才想去做一切事情，那时候已经晚了。但也不要对生命逝去太难过，因为每一个生命逝去，或许也是一个新的开始。”

她用自己的选择诠释了这段话。她没有选择躺在病床上度过最后的日子，而是选择了站在舞台上，把生命最后的光都留给观众。

她给辛柏青留下了寺庙这个精神寄托，给女儿本本留下了高雪梅这个永远鲜活的榜样。

对普通人来说，朱媛媛的故事是个提醒：好好珍惜身边人，好好过每一天，别等"来不及"了才追悔莫及。

她在31年的婚姻里要的只是平淡幸福，一袋洗衣粉能开心好久，一束玫瑰花就是浪漫。这种知足常乐的态度，比什么都珍贵。

斯人已逝，但她留下的东西会一直陪着辛柏青和女儿往前走。

当父女俩再看《小城大事》时，看到高雪梅在月海小城里发光发热，或许会慢慢明白——妈妈没有离开，她只是换了一种方式，继续陪在他们身边，提醒他们要像高雪梅那样，勇敢地往前走，去看前面还有什么风景在等着。