一座66.8米高的白塔矗立在旅顺白玉山顶，看似沉默无语，却承载着中国近代史上一段屈辱记忆。

1904年2月8日深夜，旅顺港外响起了爆炸声。日本海军偷袭了停泊在港内的俄国舰队，日俄战争就这样在中国的土地上打响了。两个帝国主义国家在中国东北开战，腐败无能的清政府却只能眼睁睁看着。

这场战争持续了329天，双方投入兵力超过两百万，炮弹把旅顺的山头都削平了一层，而中国人只能当看客。

战争结束后，日本占领旅顺，为表彰为天皇效忠而死的士兵，开始策划修建一座“表忠塔”。

表忠塔的建立：殖民野心的象征

日本赢得日俄战争后，殖民野心急剧膨胀。日本海军元帅东乡平八郎和陆军大将乃木希典开始筹划建造“表忠塔”，地址选在旅顺白玉山山顶——这里是旅顺的制高点，站在山顶可以俯瞰整个军港。

乃木希典

1907年6月，工程正式开工。日本人从国内运来花岗岩、水泥、钢材，连塔身外部的石料都特意从乃木希典老家山口县的黑发岛运来。塔基建塔基用的石头则是从日军故意沉在旅顺港口的17艘闭塞船上打捞出来的。

最令人痛心的是劳动力的来源。日本殖民当局强征了两万多名中国劳工，这些人每天从早干到晚，没有任何安全措施。随着塔越建越高，劳工们在几十米高的脚手架上作业，死伤惨重。

1909年11月12日，塔终于建成。塔高66.8米，这个数字对应了日军在旅顺使用的280毫米榴弹炮。塔身呈蜡烛形状，塔顶仿制280毫米榴弹炮弹的造型。日本人宣称，蜡烛代表长明灯，永远祭奠战死的日军亡灵。

11月28日，日本举行了盛大的落成典礼。皇族伏见宫贞爱亲王亲自题写“表忠塔”三个大字，东乡平八郎和乃木希典撰写铜刻铭文，一千三百多人出席，庆典活动持续了整整28天。

1945年8月，日本投降，苏联红军开进旅顺。第一眼就看见了山顶那座塔——日俄战争中俄国输得很惨，死了五万多人。苏联人看这塔，就像看见了老祖宗的耻辱。苏军指挥官当场拍板要拆掉它，还计划将整座塔打包运回莫斯科重建，作为战利品展览。

中国工程技术人员提出了反对意见。他们认为白玉山在旅顺市中心，周围住着大量居民。这座塔是钢筋混凝土结构，强行拆除可能伤及无辜百姓。苏联人只好作罢。

1954年，苏联新领导人赫鲁晓夫访华，周恩来总理陪同他参观旅顺。赫鲁晓夫远远望见白玉山顶那座塔，眉头紧锁。他向中方提出这塔得拆，但紧接着加了一句话：在原址建更大更高的塔，纪念日俄战争中阵亡的俄军将领。

周恩来总理当场拒绝，话语掷地有声：“中国的领土，决不能再给任何外国侵略者竖牌立传！”赫鲁晓夫没话说了。

赫鲁晓夫

此时的塔已经经历了改造：1949年，塔名和塔顶铜匾上的文字全部铲掉；1951年，塔改名“白玉塔”；1952年，旁边的“纳骨祠”被拆除。塔留下来了，但意义彻底变了。

日本右翼的反对：历史修正主义的尝试

1980年代，一位老革命前往旅顺参观。他站在白玉山脚下，抬头望着那座塔，想起日本侵略者当年的暴行，愤怒建议应该把这座“罪恶之塔”拆掉。

消息传到日本，日本右翼势力出人意料地跳出来强烈反对。他们叫嚣这塔不能拆，甚至威胁要将塔申报为文化遗产。日本媒体还拍摄了纪录片《魂之柱》，称这座塔是“东亚和平的象征”。

表面看，日本右翼的行为令人费解。这塔是日本侵华的铁证，他们应该巴不得中国拆掉才对。但仔细分析，这是激将法。

日本右翼了解中国人的脾气，他们故意叫嚷“不许拆”，就是赌中国人会赌气——你越不让我拆，我偏要拆。一旦中国真的拆了，日本人就赢了。他们会说，看，中国自己把证据销毁了，日俄战争的事情根本没那么严重。

中方看穿了这套把戏。当地政府力排众议，非但没有拆塔，反而把它列为市级文物保护单位。1985年，塔名正式更改为“白玉山塔”。这座塔从日本的“表忠塔”，变成了中国的爱国主义教育基地。

面对拆与不拆的争论，中国最终找到了更好的处理方式。1987年，中国提出去殖民化改造计划：将塔上的铭文铲除，用激光雕刻刻上“旅顺大屠杀受难者名录”，将塔基改建为“劳工纪念馆”。

白玉山塔已成为生动的历史教科书。旅顺市推出了“1+1”教育模式：1小时登塔体验，1小时历史沉浸剧场，模拟劳工建塔时的苦难。统计显示，参观结束后的青少年参军率提升了17%。

更巧妙的举措是援引《海牙公约》第56条，要求日本交还塔内掠夺的文物，并提出对等要求：既然日本不让中国拆塔，日本也应拆掉宫崎县的“八纮一宇塔”——那座用中国劫掠的石材建造的塔。

如今的白玉山塔已成为日俄战争遗址和帝国主义侵华物证，被大连市列为市级文物保护单位。它沉默地见证着历史，提醒中国人勿忘国耻。

关联事件：日本本土的“八纮一宇塔”

就在白玉山塔的故事引发关注的同时，日本本土还有一座性质更恶劣的塔。这座塔位于日本宫崎县，原名“八纮一宇塔”，高36.4米，建于1938年至1940年。“八纮一宇”的意思是四面八方都臣服于日本天皇的统治之下。

这座塔是日本军国主义对外扩张的精神图腾。更让人愤慨的是建塔的材料。1938年，时任宫崎县知事相川胜六请求陆军大臣板垣征四郎命令各个侵华部队从占领地带回两块有代表性的石头，用来建造这座塔。

于是，万里长城的城砖、泰山顶上的巨石、南京中山陵的基石等一块块承载着中华文明记忆的石头，被日军强行敲下运回日本。塔基一共使用了1789块石头，其中来自中国的就有238块。日本人把这些中国石头压在塔基最底层。

2015年10月，南京民间抗日战争博物馆馆长吴先斌带领代表团赴日本宫崎县，要求归还塔基中的南京石头。代表团在塔前亲眼确认了刻有“南京中山陵”字样的石块。然而，日方以各种借口推脱，拒绝归还。

南京中山陵

如今，旅顺白玉山塔作为爱国主义教育基地，继续矗立在白玉山顶。它不再是为日军“表忠”的纪念碑，而是日本侵略中国的铁证。每年，无数游客来到这里，登塔眺望旅顺港的美景，同时也铭记历史的教训。

而日本宫崎县的“八纞一宇塔”依然压着238块中国石头，这些石头承载的中华文明记忆，至今无法回家。