我们拍了无数次大明王朝，讲过太多遍清宫秘史，连隋唐、两宋都早被镜头翻来覆去地讲得熟得不能再熟。可要是换成元朝，你很难说出哪一部真正意义上的“元朝剧”。

不是没人提过，也不是没人想过，但最后几乎都不了了之。

对于此种现象，你肯定会有疑问，这一段堂堂的中国历史，到底是怎么成了历史剧里的空白区？

笔者认为：

这不是因为题材冷门，更不是没人感兴趣，而是有些东西，你真碰了，就会发现，不是拍不了，是根本没法拍。这不是夸张，而是一层层现实障碍叠出来的局限。

元朝的问题，远比“观众不爱看”复杂得多。从史料，到结构；从民族身份，到文化隔阂；从创作逻辑，到审查尺度，处处是坑。

一、元朝的“资料断层”让编剧望而却步

如果你认真查过元朝的资料，就知道这不是一个“难写”的朝代，这是一个根本没法写的朝代。

所有关于“写历史剧要基于史实”的常识，在元朝面前都不好使。

史实不全、时间线不顺、人物轮廓模糊，甚至基本的行政制度、称谓、语言系统都混乱。

你想写一个人物，他有没有真实记载？有没有出场顺序？他到底是什么官职、效命哪一派？根本没有具体答案。

《元史》是我们最主要的“正史”来源。它是明朝人编的，用了331天。你没看错，不到一年。换个说法，就是不到十二个月，写完了近百年帝国的历史全貌。

这就让它的质量难以避免地陷入到：粗、乱、错、缺的状态之中。

关于这一点，明朝史官自己都承认很多内容是靠传闻拼凑。

而《元史》的混乱并不是个案。

你再往外找，想查查元代皇帝的起居注、官方奏折、民间笔记，结果也大差不差。蒙古统治者没怎么建立完整的史料制度，不重文字记录，更不在意政治透明度。

哪怕你想避开官修史书，转向实物考证。也走不通。

元朝推行“密葬”，皇帝死了，草草处理，不立碑、不留陵，甚至用马群踩平。到今天为止，一个皇帝的墓都没找到。你找不到墓，找不到祭器，找不到随葬文书，什么实证都没有。

元朝语言也乱。你会遇到大量公文，用的是八思巴文、蒙文、波斯文混着来的“复合式语言”。

有些是蒙语语法硬套汉字表述，看上去像汉语，读下去毫无逻辑。原文能读懂一半就算不错了。别说普通人，连学者也常常需要多种语言交叉比对。

再现实一点说，剧本要写人物，要写事件的起因、过程和结果，可元朝的线索根本搭不起来。一位皇帝今天登基，明天就暴毙；有的大臣昨天还在朝堂，史书下一页他就突然被赐死，理由全无。

你能写的，只有一些大节点，比如忽必烈灭宋、阿里不哥夺权，但这些节点之间怎么走？

谁参与？怎么博弈？要靠你自己补，补得像小说了，就会被说“魔改”。

所以最主要的原因，根本不是很多人说的“导演不敢碰”、“题材被雪藏”，不是的。元朝不是被挡住了，而是压根没人能下笔。

二、谁的故事？谁的立场？元朝剧的人物困境

好，我们退一步来说。

就算你愿意为元朝剧的“史料不全”问题绞尽脑汁、硬着头皮去补背景、搭结构，也还会很快撞上第二堵墙：人物立场没法选。

元朝是个征服王朝，这个本质无法回避。

不是政权交替，不是继承合法性的问题，而是彻头彻尾的军事征服。

南宋灭亡、金国覆灭、百姓流离，这一切不是自上而下的变革，是刀兵入城、命运被改写。

你要写故事，绕得过这个背景吗？根本不可能绕过。

那主角怎么设定？设成蒙古人？成吉思汗、忽必烈、乃马真、铁木耳这些名字，当然都足够传奇。但写他们就意味着你要正面呈现征服者视角。怎么打仗、怎么屠城、怎么镇压、怎么管控，这些都得拍出来。

你能把这些拍得热血澎湃吗？能写得让人共情吗？还是说只能不断删减，删到观众看完也说不上来主角到底做了什么？

转而写汉人？好，你写一个南人家庭在战乱中的挣扎，写他们如何苟活、如何低头、如何在不属于自己的政权下试图留一点尊严。

那整部剧就只能往“压抑”里走，主角翻不了身、做不了官，说错一句话就是死，所有起承转合都被现实钉死，没有留给人物成长和张力的空间。拍出来之后，你让观众跟谁共情？

跟那个一辈子都被踩着的人吗？观众不是不愿意共情苦难，而是需要希望，而在元朝的语境下，这希望实在太难编出来。

元朝的政治结构是“四等人制”，不是含糊其辞的“民族融合”，而是明文规定的身份压制。这种制度性的不平等，一旦还原，势必引起争议。但你不拍，又无法自洽。所有的主线都陷在尴尬里，人物动不了、情节也推不动。

而且元朝的政权更迭也太频繁。不到百年换了11位皇帝，政变频率高得离谱，很多皇帝根本没留下什么像样的政治作为或人物特征。

你说宋太祖重文、汉武帝雄才，清圣祖康熙治国有术，但元朝的皇帝，有多少是我们能说出两件事以上的？你不是写人物，是在拼残页。

所以，到头来，元朝剧难就难在这：你找不到一个合适的主角。他要么不真实，要么不立体，要么写着写着你就不知道他该干嘛了。

三、文化隔膜太厚，连“代入”都成问题

历史剧归根到底还是拍给人看的，不管是宫斗、权谋，还是家国兴亡，观众得看得进去，才能谈理解与共鸣。

而元朝的最大问题之一是：文化隔膜太厚，看的人很快就失去兴趣，编的人更不知道怎么处理。

清宫戏为什么能年年拍、年年火？因为它虽然是少数民族统治，但核心运行的是汉文化的治理逻辑。皇帝读儒家经典、讲父子君臣之道，官场讲规矩讲名分，观众熟悉，剧本好写，人物也能走得下去。你甚至可以忘了他们是满人。

可到了元朝，逻辑变了。

蒙古人统治者确实学了一些汉人制度，但他们没打算真正“融进来”。

皇帝不讲儒，法制靠军令，地方靠家族统治，文化制度一半草原一半中原，放在一起既不像宋，也不像清。你写制度，观众听不懂；你写风俗，观众代入不进去；你想写“政治权谋”，结果一堆怯薛军和台吉互斗，观众连谁是谁都记不住。

再退一步，就算你想拍一部元朝宫廷剧，讲述后宫与权力的博弈，可问题又来了：元代上层阶级存在大量草原传统，比如“收继婚”，也就是皇帝去娶先皇的妃子。

放在草原文化中，这是合理的，是保障部族资源的方式；可在汉人眼里，这等于乱伦。你是拍，还是不拍？拍了观众不接受，不拍又失真，怎么选？

这还只是表层的文化冲突。更深层的，是元朝缺乏我们熟悉的“情感逻辑”。

很多元代人物的行为方式，不是基于儒家伦理，而是部族协商、家族利益、军事效率。这些东西写进剧本里，观众会觉得怪，会觉得突兀，甚至会误以为是编剧逻辑崩坏。

可问题不是剧本写坏了，而是你面对的这个朝代，压根不在“传统叙事”的那个体系里。

结果是，观众看得别扭，编剧写得别扭，连剪辑和美术也无所适从。一部戏还没拍出来，所有人就已经知道：根本代入不进去，这个项目不值得投！

四、投资无回报，市场不认账

历史剧说到底还是得落地。拍出来能不能播？播出来有没有人看？能不能回本？这才是压在制作公司、平台和投资人心头最现实的问题。

放在元朝题材上，这三点几乎全是死结。

首先是投资体量。你要拍一个跨越欧亚、军政庞杂的元朝剧，不管你是想还原宫廷制度、战争场面，还是大都的市井风貌，都得砸钱。盔甲、语言、建筑、服装、道具，哪个细节都不能糊弄。

元代的视觉体系跟中原传统不一样，现成的道具也不多，一切都得单做，预算只会上去，不会下来。

再看市场预期。

元朝这个词，对普通观众并没有太强的情感锚点。不像清宫剧，你一提雍正、乾隆大家都有脸有性格，或者《大明王朝》里嘉靖和海瑞，人物有张力、有立场。可元朝？大部分人连皇帝名字都叫不上两个。

你花大价钱做了一个观众连主角都不认识的剧，谁播？平台为什么要接？谁来替你兜底？

观众不熟、情感共鸣又弱，哪怕剧本过了、审查也过了，上了平台也只能挂个位置默默播放。

如果流量不行、反响一般，平台下一季就不会续。而历史剧本身又是慢热、慢回本的类型，一旦收视扑街，损失就是一整个团队的。没人愿意赌这口气。

这些年各大平台试水了很多历史题材，但绕来绕去，还是清宫、明朝、宋朝这几张熟面孔稳。

不是不想创新，而是元朝这张牌太生：文化不通、人物不立、情绪不接、商业不看。你拿不出一套能说服投资人和平台的理由，那这个项目连启动会议都开不了。

所以啊，拍元朝剧，不是拍得好不好，是压根没人敢投。

结语

最后，笔者再来总结一下。

话说回来，元朝当然不是不值得写，而是我们至今还没找到写它的方式。它的问题不是题材冷门，而是结构复杂、史料断裂、文化隔膜、人物难立、审查难过，最后加上一个市场不认账，彻底把它从“可拍”名单里排了出去。

元朝就像一道没有出路的命题作文，哪怕你再努力，也只能写出一个所有人都不会满意的版本。

所以我们不是忘了元朝，也不是刻意回避它。而是明白，它那段历史还压着沉重的壳，没法轻易搬上荧幕。

也许未来有一天，会有人找到一个新角度，从小人物切入，从文化细节出发，避开沉重的征服叙事，让元朝也有它该有的位置。

但现在，还不是时候。

参考资料

1. 《中国为什么很少拍元朝历史剧？不是不想拍，而是确实不能拍》，探秘历史。
2. 程万里.《浅议历史剧创作的基本原则》.
3. 黄寒冰.《论二十世纪中国历史题材剧创作之论争》[J]. 浙江传媒学院学报, 2008年第6期.