狗日的中年

中年像一场没有预告的暴雨，你以为还在夏天，却突然被淋成了落汤鸡。

房贷、车贷、孩子的补课费、父母的医药费——像四条看不见的链子，把你拴在原地，动弹不得。

你曾经也有梦想，也相信“天生我材必有用”。可现实像一把钝刀，慢慢磨掉你的棱角，还顺便磨掉你的头发。

镜子里那张脸，疲惫得像刚加班到凌晨三点；朋友圈里，同龄人要么飞黄腾达，要么岁月静好，而你只能在深夜刷到他们的动态，默默点个赞，再关掉屏幕。

你不敢生病，因为一倒下，全家都得停摆；

你不敢辞职，因为房贷不会因为你心情不好就暂停扣款；

你不敢哭，因为你是“顶梁柱”，顶梁柱是不能弯的。

有时候，你会在车里多坐一会儿，听一首老歌，吸一支烟，让自己短暂地“不属于”任何人。那一刻，你才想起——原来自己也曾年轻过，也曾笑得毫无保留。

狗日的中年，它不讲道理，不按套路出牌。它让你在责任与无奈之间反复拉扯，让你在生活的泥沼里越陷越深。

可你还是得走下去，哪怕步履蹒跚，哪怕心里骂了一万句——因为你知道，这狗日的中年，也是你必须守住的日子。