60岁再封神，那个让全网接“事业运”的女人，这次把铁汉们弄哭了

2月20日的米兰，诺维吉尔冰馆的欢呼声几乎要掀翻屋顶。

宁忠岩冲过终点线的那一刻，抬头看着大屏幕上的数字——1分41秒98，新的奥运会纪录。他张开双臂，滑向挡板边那个瘦小的身影，狠狠地把头埋进她的肩膀。这个来自黑龙江牡丹江的大男孩，像个孩子一样哭了。

抱着他的是李琰，今年9月就要满60岁的中国速度滑冰队总教练。

这是李琰执教生涯里的第10枚奥运会金牌。从2006年都灵到2026年米兰，整整二十年，换了三个国家、两支不同的国家队、两种完全不同的冰上项目，她愣是做到了“连续五届冬奥会，届届有金牌” 。

消息传回国内，热搜上除了“宁忠岩破纪录夺冠”，还冒出一个让人哭笑不得的词条——“全网都在接李琰事业运”。

年轻的打工人跑到她的超话里许愿：“接李琰老师的事业运，换赛道也能夺冠，这是什么开挂的人生！”

他们不知道，这个被他们当成“锦鲤”来拜的女人，腿里至今还埋着30多年前留下的钢钉。他们更不知道，在宁忠岩夺冠的两天前，另一个男孩扑在她怀里痛哭时，全网都在帮他找一张照片。

那是比金牌更柔软，也更戳人的一幕。

2月17日，大年初一，男子团体追逐赛的铜牌战。由刘瀚彬、吴宇、李文淏组成的中国队，要跟荷兰队硬碰硬。

这个项目从来不是中国队的强项。在此之前的冬奥会，中国队连前四都没进过 。而荷兰队，那是这个项目里bug一样的存在。

比赛开始前，没人敢想奖牌的事。除了李琰。

发令枪响，中国队的三条身影如离弦之箭。战术简单粗暴——从第一圈就开始玩命加速，死死咬住，绝对不能让荷兰人把节奏带起来。

这是李琰赛前就定下的策略。过去的一年多，她一直跟队员强调：“不许单打独斗，推力衔接、蹬动衔接、整体惯性衔接，必须严丝合缝。如果团队没有形成整体的惯性，滑行的速度会直接掉下来。”

3分41秒38，当成绩显示出来时，全场都愣了一下——比荷兰队快了0.09秒。

铜牌。历史性的突破。

21岁的刘瀚彬，在冲线的那一刻，直接跪在了冰面上。他双手捂着脸，肩膀剧烈抖动，哭了很久很久。

赛后，他在社交媒体上写了一篇长文。人们这才知道，那个在冰场上铁骨铮铮的小伙子，心里藏着多么柔软的心事。

他说，比赛前一晚，他恍惚间梦到了一个“小老头”——那是他早已离世的恩师。梦里他跟老头说：“我要上冬奥会了，我会努力拼的。”老头冲他笑，什么都没说。

“这次哭，是因为我完成了咱们的约定。”

而梦醒之后，把他从冰面上扶起来、一把揽进怀里的，是李琰。

刘瀚彬叫李琰“李老师”，但在那篇长文的最后，他写了一句让很多人鼻酸的话：“她就像妈妈一样。”

他在全网发了一条“寻图启事”：“有哪位好心人看到拥抱视频照片？请让我留个念想。”

网友疯了似地帮他找。遗憾的是，那个拥抱转瞬即逝，镜头没能清晰地捕捉下来。

其实，刘瀚彬能站在米兰的赛场上，本身就已经是个奇迹。

就在两个多月前，2025年12月6日，他在世界杯第三站的10000米比赛中，重重地摔了出去。当时他已经滑了14圈，是在弯道处被巨大的离心力甩飞，整个人撞到挡板上。

诊断结果触目惊心：颅骨骨折、颅内血肿、面瘫、前庭功能损伤 。

一个刚经历过颅骨骨折的人，别说滑冰了，连站都站不稳。前庭功能受损，最直接的后果就是眩晕，天旋地转的那种晕。普通人转两圈就晕得想吐，他是时时刻刻都在这种感觉里熬着。

医生建议静养，暂停一切高强度训练。

刘瀚彬没吭声。康复初期，他扶着栏杆，一遍一遍地练平衡，练到腿发软也不停。

李琰全都看在眼里。她对记者说：“这孩子刚骨折两个多月，前两天还头晕呢，这个过程特别艰难。他真的特别值得心疼。”

所以当刘瀚彬在混采区红着眼眶说想找那张拥抱的照片时，大家突然就懂了——他找的不只是一张照片，那是他在最艰难的时候，紧紧抓住的一束光。

李琰从来不把队员只当成运动员。

那个叫了快一年的微信群，名字起得有点中二：“速滑米兰必胜”。在里面，李琰不是什么总教练，倒像个天天给孩子打气的大家长。

2月16日，谷爱凌拿了自由式滑雪女子大跳台银牌。第二天一大早，李琰就在群里发了一条消息：“敢上场，敢去赢，就是最棒的自己。”

再往前两天，女子团体追逐赛四分之一决赛，中国队发挥失常。群里气氛有点低沉。李琰又冒出来了：“一喜一叹是赛场的常态，也是人生的缩影。真正的体育精神，无关金牌与输赢，而是拼尽全力的勇气和永不言弃的坚持。”

这话听起来像是套话，但从她嘴里说出来，队员们都听进去了。因为大家都知道，李琰自己就是这么过来的。

很少有人记得，李琰也曾经是运动员，也曾经摔得比谁都惨。

1984年，18岁的李琰在一次比赛中，过弯时被巨大的离心力甩出去，左腿膝关节肌肉全部撕裂 。那时候可没有什么先进的运动医学，按照常理，这种伤基本就意味着退役。

但她愣是一年后又站回了冰场，腿里还埋着钢钉。

1988年卡尔加里冬奥会，她拿了1000米金牌，但那一年短道速滑还是表演项目，那枚金牌不算正式奖牌 。

直到1992年阿尔贝维尔冬奥会，她终于拿到了女子500米银牌。那是中国短道速滑历史上的第一枚奥运奖牌 。

也就是在那届冬奥会上，她遇到了一个人。

那一年，24岁的李琰是短道队的主力。同去参赛的八一滑雪队里，有个来自大连的小伙子叫唐国梁，也是滑速滑的全国冠军。

小伙子早就想认识李琰，但一直没机会。上飞机前，他缠着队友给他指认，队友逗他：“我给你指，你请我吃什么？”

“肯德基！”

队友乐了，抬手一指：“喏，那就是李琰。”

这一幕被唐国梁的教练看在眼里，教练是个直性子，直接扯着嗓子来了句：“你们在这儿嘀咕什么呢！”

李琰正好路过，扭过头，看见一帮小伙子坏笑，又看见唐国梁一脸窘迫，猜到了七八分。她脸一红，丢下一句东北话：“缺德！”就跑开了 。

队友们笑得前仰后合，起哄架秧子：“小唐，人家可说你缺德了！东北话一说缺德，那就是80%成了！”

这一闹，倒把红线给牵上了。

1995年，两人在大连结了婚 。这一晃，就是30多年。

结婚之后，唐国梁成了那个站在幕后的人。

李琰的执教生涯，几乎是满世界飞的30年。2001年去斯洛伐克，2003年去美国，2006年又回国接手短道速滑国家队。用现在的话说，就是“满世界刷副本”。

唐国梁一直跟着她，或者说，一直守着她。

2004年，他们的女儿出生 。照顾孩子、操持家务，绝大部分都落在了唐国梁肩上。他不是没有自己的事业，八一滑雪队的速滑运动员，那也是全国冠军级别的人物。但他选择退到幕后，做那个“坚强后盾”。

李琰不是一个喜欢把家事挂在嘴边的人，但在很多场合，她都不止一次地感谢过家人。

这次米兰冬奥会，唐国梁有没有去现场？新闻里没有写。但可以想见的是，远在国内的他，一定守着电视看完了每一场比赛。

宁忠岩夺冠的那一刻，他大概也会笑一笑，然后等着那个已经60岁的“铁娘子”凯旋。

很多人把李琰的成就归结为“狠”。

确实够狠。对自己狠，对队员也狠。

接手速度滑冰队之后，她发现一个问题：中国队员弯道技术不行，“过弯角度不够，支撑能力也差，队员一做支撑动作肌肉就酸” 。

怎么办？练。

她把训练场地从标准的大道比赛道，换到了集体出发的练习道。那条道更窄，弯道更急，也更难滑。她就让队员在那条道上磨了整整五周 。

还有那个老大难问题：“前程起速慢、后程降速快”。

队员们都怵，觉得八圈那么长，一开始就冲，后面肯定崩。李琰不听这个，顶着压力也要练。“必须练起速！”她说 。

大量两圈、四圈的间歇训练，上去就是拼速度，就是让你适应这种节奏。

结果到了团体追逐赛那天，中国队一开场就把荷兰队给压制住了。0.09秒的绝杀，就是这么拼出来的。

但李琰的“狠”，从来不是冷冰冰的。

训练场上她是“李教练”，下了训练场她就是“李妈妈”。

刘瀚彬写的那篇长文里，提到一个细节：李琰会拖着疲惫的身躯，在生活里给孩子们熬汤；会在超市里像妈妈一样，给刘瀚彬塞满零食 。

这种“严师慈母”的双重身份，贯穿了她几十年的执教生涯。

最典型的例子，是王濛。

2007年亚冬会，王濛1500米失利后，对着镜头炮轰李琰。那时候两个人的关系降到冰点。换成别的教练，可能就冷藏了，或者干脆闹翻了。

但李琰没有。一年后，她任命王濛当队长。又过了两年，2010年温哥华冬奥会，王濛500米卫冕成功后，直接滑到场边，当着全世界跪下来给李琰磕了两个头 。

王濛后来有一句话，被媒体反复引用：“李琰改变了中国短道速滑的历史。”

这次在米兰，那个0.09秒的铜牌背后，还有一个更硬核的数据。

男子团体追逐赛，中国队的四分之一决赛其实滑得不好，成绩排第五。按照规则，只有前四才能进半决赛。

所有人都觉得悬了。

但李琰不慌。她算了一下积分，发现还有机会。半决赛对阵美国队，她没让队员死磕，而是战略性保存体力，把力气留到铜牌战 。

结果铜牌战，拼下荷兰队，铜牌到手。

这就是老教练的经验和智慧。不只是靠蛮力，还要靠脑子。

宁忠岩夺冠之后，有记者问他，夺冠那一刻最想说什么。

他没说那些套话，只是说想谢谢李琰指导，谢谢她一直以来的信任。

而李琰在接受采访时，说了另一番话。她拿着手机给记者看数据对比，说问题还没完全解决，前程起速慢、后程降速快的毛病还在，只是在现有条件下拿到了最好的结果。

“再加强训练，我们就能去争冠军了。带队就是要争冠军的，不争冠军我们来干嘛呢？”

说这话的时候，她脸上没什么特别的表情，平静得像在说一件日常小事。

这就是李琰。

一个腿里埋着钢钉，跑了三十年江湖，把两个冰上项目都带到世界之巅的人。

刘瀚彬要找的那张照片，最后找到了吗？网上没有下文。

但那个拥抱本身，早就超出了照片的意义。

2月22日的米兰，冬奥会还在继续。李琰带着她的速滑队，收拾行囊准备回国。1金2铜，中国速度滑冰队史上最佳战绩 。

有人问她，什么时候退休？

她笑笑，没回答。

微信群“速滑米兰必胜”还在。下一个周期，四年后，她该64岁了。

谁知道呢？反正那句她送给队员的话，同样适合送给她自己：

“敢上场，敢去赢，就是最棒的自己。”