1月21日，今天为什么一定要喝酒？

今天，是农历腊月初三。翻看手机才发现，阳历已到一月下旬。日子过得真快，眨眼的工夫，年关就在眼前了。这种时候，心里总会冒出个念头：该温壶酒了。

这念头来得自然，像是身体里的季节钟在报时。在咱们这儿，酒从来不只是酒。它是打开记忆的钥匙，也是迎接节日的序曲。一到了年底，这份感觉就特别明显。

说起过年喝酒，故事得从很久以前讲起。古时候的人敬畏天地，相信万物有灵。秋收冬藏之后，他们会用新收获的粮食酿成酒，在岁末最冷的日子里，虔诚地祭献给祖先和天地。这不是简单的习俗，而是先民与时间和自然达成的一种默契——感谢过去一年的馈赠，祈愿来年的安稳。这份从土地里长出来的仪式感，历经千年，慢慢沉淀在了一代代人的血脉里。

日子不同了，很多老讲究在简化，但那份通过特定食物和饮品来标记重要时刻的情感需求，却一直都在。就像八月十五要吃月饼，正月十五要煮汤圆一样，腊月里抿一口酒，舌尖上泛起的温热，就是大脑收到的最明确的信号：“年，真的要来了。”

所以，腊月里这第一口酒，喝的其实不是酒精，而是一种氛围。它像是一声悠长的呼吸，把一整年的忙碌和风尘都轻轻吐出，然后让身心做好准备，去拥抱即将到来的喧闹与温情。

有意思的是，公历的1月21日，在现代中国还被赋予了另一层充满人间烟火气的含义。十几年前的这个日子，春运大幕拉开，成千上万的人从四面八方启程，奔向同一个叫做“家”的终点。火车站里攒动的人头，高速路上绵延的车灯，编织成这个时节最独特、最动人的风景。所有的疲惫、拥挤和期盼，都融化在抵达时的那一声呼唤里。

于是，今天的这杯酒，便又多了一层意味。它可以是敬给还在路上的人——愿他们的归途平安顺遂；也可以是敬给在家守望的人——愿他们的等待终得圆满。这杯酒里，看得到时光的纵深，也映得出时代的侧影。

说到底，选择在今天举杯，不过是找个由头，和过去的一年温柔地告个别，也为即将到来的团聚和新生，提前发出一份快乐的预告。酒不必名贵，情意却可以很真。独酌时，它是与自己的一场对话；共饮时，它是与亲朋的一份共鸣。

所以，今晚若有空闲，不妨也给自己倒上一小杯吧。用这抹熟悉的温热，开启这个腊月，迎接那份越来越近的、浓得化不开的年味！