写给所有还在“视频连线”里相爱的我们

——写给所有还在“视频连线”里相爱的我们

“又剩我们俩隔着屏幕过节啦？”

“嗯，不过今天有他。”

我把手机镜头对准夜空，北京的月亮刚好升到国贸的霓虹背后。他那边，清迈的风正吹动佛塔的风铃。我们隔着3小时时差、2500公里、15℃温差，却守着同一条语音：“别怕，有我。”

原来真有那么一个人，

无数次想关掉摄像头，终究舍不得；

原来真有那么一个人，

无数次抱怨距离太远，终究放不下。

他叫阿川，是我刷短视频时“捡”到的男朋友。三年前，他在一条记录数字游民日常的vlog里弹着吉他，一句“想带喜欢的人去看海”被我点了小红心。后来，我们把私信聊成了通话，把通话攒成了机票，可疫情又把所有航班剪成两段。于是，我们成了“最熟悉的网友”。

今年七夕，天猫拍了一支短片《你是我的默认地址》，片尾那对异地情侣终于把“快递箱”亲手递给对方——我哭得比女主还惨。阿川在视频那头笑我：“哭点低的人，活该被我宠。”我抹眼泪，也跟着笑。原来爱可以这么矛盾：想见面，又怕重逢太短；想放弃，又怕后悔太长。

镜头里，他举起一张刚刚打印的照片：是我去年冬天站在后海冰面上的背影。他说：“等我把清迈的阳光攒够，就去北京给你化冰。”我把手机贴到胸口，听见自己心跳的声音——像按了循环播放键，一遍又一遍确认：舍不得，放不下，也不想放。

今晚12点，我们约好一起点开“小恩爱”的二人地图，同步倒计时3秒，把距离清零一秒。哪怕只是系统里的数字游戏，我也想在这一秒里对他说：

“谢谢你还在。”

“谢谢你让我相信，视频里的拥抱也有温度。”

原来真有那么一个人，

让我们学会在屏幕里练习牵手，

也让我们明白：

爱不是24小时贴身，

而是24小时放心。

——把这条文案@那个在远方的人吧，

愿今晚的月亮，先替我们见个面。