杨利伟在太空听到“敲门声”，十七年后谜底揭晓，幸亏他当时机智

2003年，杨利伟在太空中听到敲门声，17年后谜底揭晓，还好当时没开门。

这是怎么回事？当年这个让航天员疑惑的情况，到底藏着什么真相？

酒泉卫星发射中心的老工程师们至今记得，2003年10月15日飞船发射时，跟过年似的热闹。

可是火箭刚飞到30多公里，整个飞船突然疯狂蹦迪，就像坐在洗衣机里甩干，8倍的重量压得杨利伟眼睛发黑，感觉肺都要被挤到嗓子眼儿。

“当时以为自己要不行了，”杨利伟后来回忆，“手指想按通讯按钮，可胳膊重得像挂了铅球。”

这段持续26 秒的共振，让地面监测屏上的心率曲线差点拉成直线，直到振动突然消失，指挥大厅才有人敢喘口气。

后来才知道，这是因为火箭燃料箱的某个阀门在高温下自动调节，误打误撞破解了危机。

危机过后，杨利伟第一件事就是给地面发信号：“我很安全，准备看星星！”

进入太空的第一夜，杨利伟突然被“咚咚”声惊醒了。那声音像是有人用指关节不紧不慢地叩门，时断时续。

他趴在舷窗上瞅半天，外面只有地球的蓝色轮廓，什么其他动静也没有。那声音毫无规律，仿佛有个隐形人在飞船外踱步。

更奇怪的是，当飞船飞到地球背面，背对太阳时，这声音就变清晰；一转到向阳面，又慢慢没了。

杨利伟立刻检查所有仪表，指示灯却全亮着健康的绿色。

“太空里连空气都没有，谁能敲门呢？”他边念叨边把录音笔对着舱壁，录下了三段不同频率的声响。

当时地面专家听了录音都懵了，有人猜是设备坏了，还有人偷偷嘀咕：“不会是遇见‘外星人’了吧？”

这事儿成了航天界的一个谜，直到后来更多航天员反映：“我也听过，像有人在敲保温层。”

转机出现在2014年，科学家们做起实验，把神舟飞船的舱壁模型放进真空罐，当温度降到-150℃时，奇迹发生了：

多层隔热材料像薯片袋似的“咔吧”作响，发出的声响就是杨利伟听到的“敲门声”。

原来飞船飞到背阳面时，外壳温度从120℃降到-100℃，金属舱壁热胀冷缩，就像冬天暖气管遇冷，多层材料互相挤压发出声音，通过固体传到舱内，可不就像“敲门声”？

现在翻开杨利伟的任务日志，会发现“敲门声”那页画满了波浪线。他不仅记录了声响出现的时间、频率，还特别标注：“当飞船姿态调整到45度时，声音明显变脆”。

这就像学生做错题本，把宇宙出的难题都记下来。后来神舟六号改进舱壁结构时，正是参考了这些数据，在金属夹层里加了弹性垫片。

现在想想，杨利伟当时可真够冷静，还掏出笔记录。他这份临危不乱的劲儿，比任何太空实验都珍贵。

从杨利伟当年单枪匹马闯太空，到现在空间站里能种辣椒，中国航天就像闯关，解开了一道道谜题。

那么下一次，宇宙又会给咱们出啥新题目呢？