人到暮年才醒悟，你对子女付出的越多，对自己的伤害就越大

茶冷了能续，粥凉了能温，唯独父母的爱，热了怕烫，凉了怕伤。孩子在襁褓时像块未琢的玉，我们总怕握紧了硌着他，松手了又摔着他。等到玉长成了形，倒连碰也不让碰了，只远远搁在玻璃柜里，任你呵出的气在玻璃上凝成白霜，终究隔了一层。

去年冬天见邻居老陈蹲在楼道里抽烟，脚边堆着五六个塑料袋。他说给留学回来的儿子送换季衣裳，孩子嫌他审美老气，连门都没让进。"养了二十多年的儿子，现在倒像是债主。"烟灰簌簌落在袋子上，烫出一个个焦黄的圆点，像极了他浑浊的眼底。

古人熏衣用芸香，现代人却把孩子泡在蜜罐里。隔壁单元的钢琴声停了三年，那架施坦威上落了厚厚的灰。母亲曾天天举着戒尺陪练，如今只敢在朋友圈转发《莫扎特效应：音乐塑造天才大脑》的链接。前些日子遇到那孩子，耳骨上钉着三枚银环："要不是她逼那么紧，我至于现在听见钢琴声就反胃？"

总说父母之爱子当计深远，可这"计"字里藏着多少自以为是的凿痕。春天修剪枝桠时，老园丁教我要留三分余地："剪狠了伤元气，剪少了乱章法。"后来看见他家孙女在紫藤架下

背单词，老人端着绿豆汤，隔两米就放下："再近她该嫌烦了。"

现在倒懂得晏婴父亲那句"人欲贵，须得志定"的深意。给孩子锦衣玉食容易，难的是一碗白粥的温度要刚刚好——太烫会毁了味蕾，太凉又冷了心肠。上周收拾阁楼，翻出女儿小学时用易拉罐做的笔筒，歪歪扭扭刻着"爸爸加班别饿着"。原来那些没接住的温情，都默默长成了年轮。

茶凉第三道时最是回甘。就像儿女离家后，才懂得《诗经》里"饮之食之，教之诲之"的后半句，终究要归于"长我育我，顾我复我"的静默守望。

昨夜阳台收衣服，发现女儿偷偷在我旧衬衫口袋里塞了护身符，红线缠绕处还留着薄荷糖的气息。这种恰到好处的距离，大约就是亲情最熨帖的厚度。