为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，点个“关注”，我们每天为您更新精彩故事。

编辑|拾月

图文|琉浔

大家好欢迎收看【点点史坛】

易兰英老人离世前，总对着家门口的老槐树发呆。

她后背的皱纹里藏着一道浅疤，那是1937年冬天留下的。

那年她11岁，躲在柴房缝隙里，听见日本兵的皮靴踩碎结冰的路面，接着是父亲的吼声和母亲的尖叫。

后来她才知道，村里七八十个男人被绑到水塘边，密集的机枪声过后，那片水就再也没清过。

“野狗吃红了眼，到处都是女人的哭声”，这句话不是小说台词。

它是南京大屠杀幸存者刻在骨子里的记忆，是87年前这座城市最真实的底色。

每次翻到这些口述史料，我都得停一停，不是扛不住惨，是这些细节太具体，具体到让你觉得能摸到当年的冰碴子。

金陵城里的哭声，藏着最痛的真相

1937年12月13日，日军踏破南京城门。

千年古都的街巷里，很快被哭喊与枪声填满。

教导总队辎重营营长郭歧，在难民区躲了三个月。

他在《陷都血泪录》里写，每天清晨都能看见卡车拉着尸体往城外运，车斗里的人，有的还攥着半块没吃完的红薯。

屈慎行老人记得更细。

日本兵常开着卡车去金陵女子大学，那是当时的难民收容所。

女人们听见卡车声就慌，用锅灰往脸上抹，想把自己扮丑。

但日本兵有办法，掏出湿毛巾挨个擦脸，专门挑年轻姑娘。

董秀英的邻居，一个17岁的姑娘被抓走，三天后送回来时，人已经没了气。

本来想只讲夏淑琴老人的故事，但后来发现，每个幸存者的经历都是一段不能拆分的历史。

夏淑琴8岁那年，日本兵闯进她家。

父亲跪地求饶，被当场开枪打死。

母亲、外祖父、外祖母，还有两个姐姐和一个小妹妹，全倒在了刺刀下。

她躲在被子里哭，被日本兵用刺刀在后背捅了三刀，当场昏了过去。

这些哭声不是零散的。

它们从民宅里飘出来，从难民区的草棚里渗出来，从被烧毁的学校里传出来。

国际红十字会当时有份报告，1937年12月到1938年1月，南京城里每天都能找到几百具遇难者遗体，大多是被虐杀的。

这哪里是战争，这就是赤裸裸的屠杀。

伤疤会老，但证词不会

夏淑琴活了下来，后背的三道疤跟着她过了82年。

每次有人问起，她都掀开衣服让大家看。

“我活一天就要告一天”，这句话她跟记者说过，跟法官说过，也跟去看望她的年轻人说过。

她是第一个在中国法院起诉日本右翼的南京大屠杀受害者，就为了让那些人承认，1937年的南京到底发生了什么。

谢桂英老人走的时候101岁。

她额头上有块明显的疤，是被日本兵拖拽时撞到石头留下的。

2002年，78岁的她去了日本，在好几个城市做演讲。

翻译把她的话传出去，台下有人低头，有人抹眼泪，也有人小声反驳。

她不管这些，就把自己的经历往外说，把父亲被杀害的经过往外讲。

这些幸存者的话，不是孤证。

金陵女子大学的舍监程瑞芳，在大屠杀期间写了几万字的日记。

里面记着哪天日本兵闯进学校，抢走了多少粮食，抓走了几个女学生。

这些内容和魏特琳日记能对上，成了没法推翻的证据。

美国传教士威尔逊也记了日记，他救治过被刺几十刀的李秀英，那些伤口的细节，他写得清清楚楚。

很显然，这些人不是在编造故事。

他们的伤疤，他们的记忆，还有那些文字记录，凑成了一张网，把日军的暴行牢牢网在里面。

搞不清那些否认历史的人是怎么想的，这么多证据摆在面前，还要睁着眼睛说瞎话。

当见证者变少，我们该接住什么

2025年2月15日，两条消息让人心里一沉。

幸存者易兰英和陶承义，在同一天离开了人世。

到这时，登记在册的南京大屠杀幸存者，只剩下28位了。

这个数字越来越小，每少一个人，就意味着一段鲜活的历史，永远地沉了下去。

陶承义出生在1936年，日军进城时他还不到两岁。

他的父亲在难民区被抓走，死在了汉中门外，那年才29岁。

母亲带着他和弟弟妹妹，靠卖些小零碎糊口。

他后来总跟孩子说，“过去落后挨打，现在国家强了，不能麻痹”。

这句话听着普通，却是他用一辈子悟出来的道理。

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆里，有面幸存者照片墙。

墙上的灯，一盏盏地灭。

工作人员说，每次灭灯，他们都会在旁边放一朵白菊。

这些老人走了，但他们留下的东西，我们得接住。

纪念馆从2005年就开始做口述史采集，录了几千小时的视频，把老人们的话都存了下来。

张纯如写的《南京大屠杀》，1997年出版后，让很多西方人第一次知道了这段历史。

她在书里说，日军试图为屠杀找借口，但那些借口，根本没法解释他们对平民做的事。

我特别佩服她，一个外国人，花那么多时间查资料，就为了把真相说出来。

本来觉得，这些历史离我们挺远的。

但后来去纪念馆参观，看到那些遇难者的遗物小孩的布鞋，妇女的发簪，老人的烟袋，突然就觉得近了。

这些东西的主人，曾经也是活生生的人，有自己的家，有自己的日子。

毫无疑问，我们这代人没经历过战争，没法真正体会那种恐惧。

但这不是我们忘记历史的理由。

夏淑琴、谢桂英他们用一辈子去记住，不是为了让我们恨谁，是为了让我们知道，和平有多珍贵。

“野狗吃红了眼，到处都是女人的哭声”。

这句话我写的时候，手指都有点发僵。

87年过去了，当年的哭声早就停了，但那些记忆不能停。

当最后一位幸存者离开，我们就得成为历史的接力者。

记住水塘里的尸骨，记住被刺中的孕妇，记住那些哭干眼泪的女人。

如此看来，铭记历史从来不是一句空话。

它是我们在纪念馆里的一次驻足，是给孩子讲历史时的认真，是面对历史虚无主义时的坚定。

只有这样，那些逝去的人才不会白死，那段历史才不会被抹去。

愿和平永远留在这片土地上，再也没有那样的哭声。

今天的【点点史坛】到这里，更多精彩藏在下期，我们不见不散！！！