五年前，他靠核酸检测设备2年狂入222亿，扬言活120岁，如今咋样

他是怀化市第一富豪，身价在巅峰时高达330亿元，同时还是全球首位完成“地球四级”科考的科学家，半生献身科研，半生投身产业，最终在不惑之年回国创业，为国效力，成为CCTV中国年度人物，他就是华大基金董事长汪健。

提起汪健，有人说他是基因领域的开拓者，70 谁还能登顶珠峰活成 “逆龄传奇”；也有人骂他是发国难财的商人，借着疫情把检测试剂卖成了 “印钞机”。

这个一边喊着 “要活 120 岁”，一边把生意做到生死赛道上的人，到底是真有本事，还是把大众当傻子？

1954 年降生的汪健，人生开篇满是时代烙印下的苦涩。14 岁那年，尚未褪去稚气的他，背着简单行囊扎进湘西深山下乡。

在物资极度匮乏的岁月里，连田间逃窜的老鼠都成了果腹之物。这段近乎生存极限的经历，没磨平他的棱角，反倒在心底刻下两个执念：要好好活着，更要活得比常人出色。

恢复高考的消息传来时，汪健正顶着 “工农兵学员” 的身份在基层摸爬滚打。他攥紧这根改变命运的稻草，白天忙工作，夜里就着煤油灯啃书本，凭借一股不服输的狠劲，成功叩开湘雅医学院的大门。

后来又辗转北京中医药大学深造，甚至在 1988 年远赴美国，一头扎进当时还鲜为人知的基因科学领域 ，彼时的他或许没想到，这个决定会让他日后成为中国基因研究领域的 “争议标杆”。

1990 年，人类基因组计划横空出世，被称作 “生命科学的曼哈顿计划”。正在美国求学的汪健，从这条消息里嗅到了改变行业格局的机遇。

他迅速联合志同道合的华人学者，成立西雅图华人生物医学协会，为中国参与国际基因研究搭建桥梁。1994 年，40 岁的汪健带着一沓厚厚的 1% 基因组研究资料回国，行李箱里装的不仅是科研数据，更是 “让中国在基因领域拥有话语权” 的抱负。

1999 年的那场人类基因组计划会议，成了汪健人生的关键转折点。当时中国在该领域几乎毫无话语权，他却 “单枪匹马” 闯会场，用详实的研究方案和不容置疑的魄力，硬是为中国争取到 1% 的测序任务，还拿下 5000 万元启动经费。

也就是在这一年，华大基因正式成立，汪健 “土匪式” 的办事风格开始传开 ，在他眼里，只要能推动科研突破，常规规则有时也能被打破。

2003 年非典疫情突袭，整个中国陷入恐慌。汪健团队临危受命，在简陋的实验室里连轴转，仅用 3 天就破译出 4 株 SARS 病毒序列，研发出全球首个诊断试剂盒。

那时华大基因资金紧张，连员工工资都快发不出来，他却咬牙捐赠出 30 万人份试剂盒，用行动诠释着 “科研为国” 的初心。

可随着华大基因在 2017 年上市，汪健的形象开始变得复杂。他突然放出 “要活 120 岁” 的豪言，还为自己立了块 “1954-2074” 的虚拟墓碑，甚至给员工定下 “活过百岁” 的硬性要求：不许有出生缺陷、体内不能放支架、肿瘤要比医院先发现。

为践行长寿理念，他严格控制饮食，尝试冷冻干细胞，连日常运动都精确到分钟，这番 “极端” 操作，有人觉得是科学探索，也有人质疑是商业炒作。

2020 年武汉封城那阵，多少人想逃却逃不出去，66 岁的汪健却带着华大基因往疫区冲。他搞的 “火眼” 实验室，一天能测上万人份样本，推出的核酸检测方案更是成了当时防控的 “及时雨”。

那会儿媒体都夸他是 “抗疫先锋”，说他延续了非典时期的担当 ，2003 年非典肆虐时，他哪怕被拒绝，也要偷偷钻进实验室，最后硬是破译了 SARS 病毒序列，搞出了全球第一个诊断试剂盒。

可光环背后，账本算得比谁都精。疫情前汪健的身家还只有 87.2 亿，短短两年就飙到 310 亿，222 亿的增量里，多少是靠各地紧急采购的检测设备堆出来的？有人骂他 “发国难财”，也有人说 “人家凭技术赚钱没毛病”，面对争议汪健始终不吭声，可这沉默里，到底是理亏还是不屑辩解，谁也说不准。

但汪健的 “狂”，从来不止在赚钱上。他敢公开喊出 “要活 120 岁”，还要求员工必须活过 100 岁，甚至定了 “三大纪律”：不允许有出生缺陷，身体里不能放支架，得了肿瘤还得比医院先发现。

这话听着像天方夜谭，可他还真这么做了 ，自己有冠心病和三高，靠基因检测找问题，再用严格的饮食和运动调理，硬是停了药；还搞冷冻干细胞那套，说要为长寿 “上保险”。

可这套 “长寿理论”，越琢磨越像给生意铺路。他搞基因检测，说能提前发现疾病，这不就是让大家花钱买他的服务？

要求员工长寿，看似关心下属，实则不也是给华大基因打广告 ，“你看我们自己人都能靠基因技术活得好，你们还不快来？” 说白了，他的每一句 “狂言”，都在给自家业务引流，把 “长寿” 变成了能变现的 IP。

再看他的发家史，从一开始就透着股 “野心”。14 岁下乡到湘西，饿到吃老鼠的日子，让他发誓要出人头地。后来考进湘雅医学院，又去美国留学，接触到人类基因组计划后，立马意识到这是个大机会。

他牵头成立华人生物医学协会，40 岁回国搞华大基因，从绘制亚洲人基因组图谱，到参与国际大项目，一步步把自己打造成 “基因大佬”。

可这份 “野心”，有时候也踩在争议的边缘。非典时期偷偷进实验室，虽然最后出了成果，但程序上本就不合规；疫情期间赚得盆满钵满，就算技术过硬，也绕不开 “趁灾牟利” 的质疑。

他总说自己有 “医者仁心”，可仁心的背后，永远带着商人的精明 ，把科研做成生意，把生意包装成理想，这才是汪健最厉害的地方。

如今 70 岁的他，登顶珠峰又刷了一波热度，“活 120 岁” 的口号喊得更响了。

只是大家慢慢看明白了，他的 “长寿神话”，从来不是单纯的个人追求，而是和华大基因的生意牢牢绑在一起的。至于他到底能不能活 120 岁，或许没那么重要，重要的是，还有多少人会为他编织的 “生死生意经” 买单。