科学剃刀

探索宇宙奥秘 · 理性思考

自1972年阿波罗17号宇航员离开月球表面，人类已经有超过半个世纪没有执行过载人登月任务。但在过去的十几年里，太空探索的重心已悄然转向月球，目标不再是短暂的旗帜插立，而是建立可持续的深空基地。

美国宇航局（NASA）的“阿耳忒弥斯”（Artemis）计划正是这一宏伟蓝图的核心。2026年2月，这一计划迈出了至关重要的一步：NASA为其载人绕月任务“阿耳忒弥斯II”（Artemis II）启动了为期两天的模拟倒计时，也就是俗称的“湿式彩排”（Wet Dress Rehearsal, WDR）。

这项测试的成功与否，将直接决定四位宇航员能否在2026年2月8日或之后，乘坐全新的“猎户座”（Orion）飞船，完成半个多世纪以来首次载人月球飞越。

湿式彩排：超低温燃料系统的“大考”

这次模拟倒计时远非形式主义的演练，它是对整个火箭系统——尤其是其复杂的低温燃料系统——的一次极限压力测试。

这项测试的核心挑战，在于火箭的“心脏”——太空发射系统（SLS）。这枚高98米（322英尺）的巨型火箭，是目前世界上推力最大的运载火箭。

在湿式彩排中，技术团队需要向SLS的燃料箱中灌注超过70万加仑（约265万升）的超低温液氧和液氢燃料。

图释：NASA的新火箭Artemis II于2026年1月22日星期四停放在佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心39-B发射台。图片来源：美联社照片/Chris O'Meara，档案

这些燃料被冷却到极低的温度，例如液氢的温度需要低于零下250摄氏度。如此巨大的低温燃料在火箭内部流动、储存，对燃料管线、阀门和结构件的密封性与抗热应力能力提出了极高的要求。

低温燃料的灌注必须极其精准，且要应对“沸腾蒸发”（Boil-off）问题。在这次彩排中，团队将把燃料罐注满，并在引擎点火前的最后30秒停止，模拟真正的发射环境。

此前，恶劣的严寒天气曾导致这次灌装测试推迟了两天。低温燃料测试的复杂性是新一代巨型火箭面临的首要难关，它直接决定了发射窗口和任务安全性。

阿耳忒弥斯：新时代太空探索的序章

“阿耳忒弥斯II”任务本身具有明确的历史定位。它将搭载指挥官里德·怀斯曼（Reid Wiseman）等四名宇航员，乘坐“猎户座”飞船绕月飞行，随后直接返回地球，在太平洋溅落。整个任务预计持续近10天。

值得注意的是，这是一次绕月飞行，而非登月。它的主要目的是在深空环境中，验证“猎户座”飞船的生命支持系统、导航、通信和隔热盾在进入地球大气层时的性能。

阿波罗计划是冷战背景下，美苏两国争夺太空霸权的产物，其目标是“先于苏联登陆月球”。一旦目标达成，该计划便在1972年结束了。

而“阿耳忒弥斯”计划则有着本质的区别。它的目标是建立一个长期、可持续的月球存在，包括建造月球轨道空间站“门户”（Gateway）和月面基地。这不仅是为了科研和资源利用，更是为了下一阶段的终极目标——载人登陆火星，月球将成为人类的“深空跳板”。

图释：这张由NASA提供的照片显示了Artemis II空间发射系统（SLS）火箭，奥利安飞船搭载在移动运载火箭上，地点为2026年1月29日星期四，地点为佛罗里达州NASA肯尼迪航天中心的39B发射复合体。图片来源：Jim Ross/NASA转载

因此，“阿耳忒弥斯II”成功将意味着人类重返月球进程的加速，标志着太空探索由“竞赛式”迈向“可持续发展式”的重大转型。

中国航天：从“无人”到“载人”的稳健步伐

当NASA的目光再次聚焦在月球上时，我们自然需要关注中国航天（CNSA）在这一领域的进展。中国深空探测项目一直遵循“绕、落、回”三步走策略，并已全面实现。

自嫦娥一号（绕月）到嫦娥五号（采样返回），中国的无人探月工程已经取得了世界级的成就。特别是2020年嫦娥五号带回了1731克月壤样本，打破了美国和苏联四十多年来的垄断。目前，嫦娥六号任务也已在准备中，目标是从月球背面采集样本。

在载人航天方面，中国正在积极推进自己的载人登月计划，并已公布了时间表：目标在2030年前实现中国人首次登陆月球。

中国的载人登月路径与美国的SLS+猎户座体系有所不同。中国正在同步研制新一代载人运载火箭（代号“长征十号”）和新一代载人飞船。

新一代载人火箭采用了模块化设计，具备高可靠性和强大运载能力，将负责将宇航员和登月器分别送入地月转移轨道。

中国航天展现出一种稳健、系统性的发展模式。在技术上，中国在月球着陆、月壤采样、以及大型低温发动机技术方面积累了深厚经验。虽然起步时间晚于阿波罗计划，但中国通过持续、集中的投入，已成为全球探月领域中一支不可忽视的力量。

“阿耳忒弥斯II”的湿式彩排成功，预示着载人深空探索的大幕正在重新拉开。未来十年，我们将看到中美两个航天大国在月球这块新的“蓝色空间”上并行推进各自的雄心壮志，这种竞争与合作并存的局面，无疑将极大地推动人类探索宇宙的边界。

参考文献

1. Marcia Dunn. NASA begins a practice countdown for its first moonshot with astronauts in more than 50 years. The Associated Press (via Science X), February 1, 2026.
2. NASA. Artemis II Mission Overview.
3. China Manned Space Agency (CMSA). 中国载人登月计划进展及新一代载人火箭介绍。