黄丹丹 | 似是故人来

黄丹丹

似是故人来

《十月》2025年第5期

1

我从洪荒般的睡眠中醒来，迷瞪中抓起枕边的手机，发现时间已是下午四点。为了今天的约会，我昨晚剪辑素材，上传视频，熬了一宿，在晨光熹微时才躺下，结果居然睡到距约会时间不足一个半小时！我惊得立马翻身起床，套上睡衣，旋风似的穿梭于卧室、卫生间和衣帽间。

五十分钟后，我穿上灰色羊毛鱼尾裙和淡紫色毛衣，对着玄关的穿衣镜，套上灰色大衣，抓起手包，踏进高跟踝靴，匆匆出了门。大伙儿都是大年初五一早开门迎财神，我这是傍晚赶着见财神去。

约定地点在罍街。若在平常，正值晚高峰，仅余半小时赶路，大概率会迟到。但过年，平日那些在省城高架桥上制造拥堵的车，大多被主人开上高速公路或乡间小道。我驾车驶出小区，拐上高架桥，果然一路畅通。在格外宽敞的车道上，无需左避右让，我甚至有了听听广播的闲心，我已好久没在开车时听广播了，一上车就被藏在导航里的“女明星”指使着：向左、向右、前方有限速……她比我妈还唠叨，路上又常遇堵塞，烦都烦死了，哪里还有雅兴听什么广播哟。广播里，刚提到一个女明星去世的消息，我还没听出个大概，车便到了目的地。

泊好车，我循着步行导航，走到一个红梅花半开的小院，看见一块木质指示牌上用七彩线条勾连出很俏皮的“文森特的森林”五个美术字。

我换了只手拎礼品，踏着楼梯走到二楼，径直走上楼梯，右拐至那扇挂着“文森工作室”匾牌的门前。我理了理大衣摆，抬手敲门，紧接着敲门声的尾音迅速传来一声洪亮的“进”。没有“请”，仅一个略带傲慢的“进”字。我把已经挂在脸上的微笑收紧了一些，推开门。

“你好哇，林姑娘！终于见到真人啦！”

进门后，我被文森的热情吓了一跳，他伸出双臂，做出拥抱我的姿势，我忙捧起礼品盒，递到他面前，借故错开了他的臂膀。他见状将打开的双臂收紧，接下我的礼物，说：“太客气了！”礼品盒被他转身放在门边靠墙的条桌上。

我有些拘谨地随他指引，走到靠着一面涂鸦墙摆放的布艺沙发旁，靠边坐下来。他拍了拍手，里间——这工作室居然还是个套间，出来一个戴着绒线帽的清秀男孩。

文森指了指我坐的三人沙发，绒线帽男孩在他的示意下漂移般坐在我左侧。文森伸出右脚从条桌旁勾了一只高脚凳到茶几旁坐下来，俯视着窝在低矮沙发上的我俩，随即把眼神聚焦在我身上说：“林姑娘，你知道那条视频怎么火起来的吗？”说着，他伸手拍了拍我身边这位，“得亏他！他有很多金点子，今天请你来，我就想咱们仨撞一下，争取造出更多爆款，冲进热搜。我关注你很久了，发现你不缺素材。但是……”说到但是，他停顿了两秒，目光灼灼地盯死我的眼睛，“你有没有觉得，你差了那么一股劲儿，不把那股劲儿铆上，你出不来！怎么样，加入我们，咱们好好合作？”

那晚，我们在“文森特的森林”，点了外卖披萨和烧烤，中西合璧地佐我带的上好红酒，于酒酣耳热之际，签订了一份合作协议。签完合同后，我在平台上叫代驾时，才拿起手机，屏幕便涌出女明星意外殒命的资讯。我突然有点难过。眼前浮现出女明星依偎着歌手丈夫笑意嫣然的样子。三年前，也是春节期间，我接到一个活儿，老板让我抓紧以那位女明星的婚恋故事为原型写个本子，他们要趁着热度拍网剧。之前，我并不关注那位早已为了家庭而息影的女明星，为了写本子，我才狠扒网络，恶补了她的人生故事。

我没有写关于女明星的剧本，因为我在网上深扒女明星往事的同时，意外发现了一个不该发现的秘密。

此刻，他在做什么？在等待代驾时，我的脑海又冒出这个疑问。真恼人，三年过去了，我还会不时想起他。想起三年前的那个凌晨，我在女明星的微博里，发现了他，准确说，是发现了他的小号，以及他藏匿在小号里的另一桩爱情。

2

代驾来了，我把车钥匙递给他，看着他打开后备厢，将折叠好的代步车轻轻放好，再关上后备厢，坐进了驾驶位。我坐在右侧的后座上，观察他起步的动作，嗯，起步平稳，值得信任。我很少叫代驾，正如我不喜欢别人动我男朋友，同样我也不喜欢别人动我车。我几乎不喝酒，今天喝酒，还不是为了讨好金主？我歪着脑袋，将额头抵在车窗上，试图以车辆的震动抵御自己的头晕。

车窗外，在闪耀的灯火里，突然冒出一行大字：“我爱hefei”。那字在巨大楼体的LED墙上闪烁。我想起十三年前，我十八岁那年，他用上百枚蜡烛在校园里摆出的“我爱linlin”。十年后，他在小号里，又为另一个女孩摆出了同款的爱心烛光。

即便喝多了，我也对三年前那个凌晨记忆犹新。当我确定那是他的小号，且翻完他在小号发布的内容后，我钻出了被他体温烘热的被窝。胡乱装好行李，穿上衣服，临出门前，我看见门口的一张燃气缴费单，于是放下行李拉杆，用眉笔在燃气单背面写下“我走了，别找我”，便连夜逃离了待了近七年的上海。

回合肥后，我立即换了手机，停用了过去的微信、微博、快手和小红书，注册了视频号。从狂刷抖音当看客，到成为一个有十五万粉丝的播主，我用了三年的时间。

有些记忆，时间无法掩埋。我痛恨自己的敏感，痛恨自己的洁癖，痛恨自己的决绝，更痛恨往昔记忆对我竭力忘却的拉扯。

路与灯模糊起来，我的额头猛地磕在车窗上，疼得我“哎哟”一声，从混沌的梦境中醒来。代驾已把车开到了小区门口，我揉了揉碰疼的额头，请代驾帮我把车开进小区的地下车库。

代驾师傅按我要求，将车泊在车库，下车打开后备厢，取出他的折叠代步车。我看着人高马大的他，骑上比我侄子童车大不了多少的自行车，费力地往车库出口爬坡上行，心头浮起一丝怜悯，旋即，我又挥散那怜悯，我有什么资格怜悯别人？

我坐在车里，握着手机，那串三年未拨的号码，在我脑海里浮沉着。我真想拨打那串号码，质问他、谴责他、怒骂他！我抓了抓自己的头发，“嘿嘿”笑了两声，凭什么骂人家呢？就为他在小号里和别人互动？三年前，彼此是同居情侣时，都觉得这不是可以吵闹的理由。分开三年后，还去找人家翻旧账？可笑不可笑！

“可笑！”我咕哝着，晃晃悠悠地下了车，高跟鞋踏在车库的地面上，就好像踩着水波浪。我晃荡着上了电梯，打开家门。

家里灯火通明，我爸妈居然回来了。吃完年夜饭，弟弟就带着爸妈和他老婆孩子出去旅游了。这几天，他们频繁地在朋友圈、家庭群里晒旅游照，完全不考虑我这个留守大龄女青年的感受。其实我也没啥特别感受，自从三年前回来，我就习惯了一个人，虽然我和父母住在一起，但在这个家里，我只是一个孤独的房客。

我爸快退了，我妈刚退。我弟媳生了伢儿后，我妈就成了我弟家的住家保姆。我爸呢，就像要抓住青春尾巴似的，格外珍惜他的退前时光，他几乎每天都是早上七点前出门上班，晚上九点后到家。偌大的家，只有我一个人。我一个人吃饭，一个人睡觉，一个人欢笑，一个人悲伤。

我进门后，冲客厅里的爸妈打了声招呼，便进了自己的房间，准备先躺会儿再起床洗漱。我刚躺下，我妈竟踹开我的门，叉着腰立在门口吼：“你说，好好的，干吗要分？你都三十多了，还这样混着，学都白上了，真是踩着林凤至的脚印……”

“胡说什么呢？还不快睡！”我爸从沙发上起身，走过来打断了我妈的怒吼。

我甩掉大衣，褪下鱼尾裙，钻进被窝后，打开手机调出除夕从奶奶家老相册里翻拍的那张合影照。那是1995年秋天，我们家人在老宅院子的石榴树下拍的全家福。我妈指着合照的右边，那个笑眯了眼睛身怀六甲的少妇，让我弟媳猜是谁，我讨好地说：“肯定是我老妈喽，你都没怎么变，还那么漂亮！”我妈故作姿态地白了我一眼，我弟媳很机灵地附和我的夸赞，以“妈妈年轻时真是大美女，岁月从不败美人”之类的好听话哄得我妈满面红光。

而我，却被照片里那位留着类似男式板寸头，穿着玫红高领无袖针织衫，清秀眉目间露出倨傲神情的女孩吸引。妈妈被夸开心了，悄悄告诉我，这是我姑姑出国前，爷爷专门请了照相馆的老师傅，到家里拍的合影照。那个短发女孩，就是我的姑姑林凤至。我妈开玩笑指着照片里自己隆起的肚子说，那是我的第一张照片。

血缘真奇妙，自打我看了姑姑的照片，从她高挑的眉峰和微微上翘的鼻尖窥见自己的影子，我便不能放下她。但全家人对姑姑讳莫如深，除了那张老照片，在这个家里，姑姑是个隐遁的人。我躺在床上，凝视着翻拍照片中姑姑模糊的脸。我想到自己以一种蜷曲的姿态隐藏在那张合影里，与血脉相连的姑姑有了那点交集，一种毛茸茸的感觉刺刺地挠着我的心。妈妈说我踩着我姑姑脚印这句话，引发了我的探索欲。我是学考古的，虽未学以致用，但学术惯性还在。我想，探索家族史，挖掘姑姑隐秘，肯定能收集到一些好的拍摄素材。

3

在一座凋敝四合院的大门口，我推开了那扇生锈的铁门，走过红砖青瓦的门廊，院子里的景象一览无余：一条杂草丛生的青砖小道通往油漆斑驳的主屋大门，主屋是三上三下的小楼，一株蜡梅从院子里探身到二楼的窗口，我嗅着蜡梅的清香，心想，照片上的石榴树哪去了？

门“吱呀”一声响了，我猛地一惊，是姑姑？

“这么大的人，出去疯，回家不洗澡就睡，像什么样子，快，起来！”我妈推门进来，掀起我的被子，把我从梦中惊醒。

我坐起身，捶了捶脑门，酒精从胃里冉冉上升，害我头晕头痛。我妈洗了澡，沐浴香氛的气味浓郁，我被那香诱出两个响亮的喷嚏后，我妈按老家的习俗，为打喷嚏的孩子连说“百岁，百岁”讨吉利，但她说完便劈头给了我一巴掌。“死丫头，还学会喝酒了，打喷嚏打出来这股酒气！”

我嘟囔着，揉了揉被我妈巴掌扇过的后脑勺，下床从飘窗上抓起睡袍便蹿了出去。虽然我一点儿也不想动弹，但比起赖在床上听我妈唠叨，别说洗澡了，让我下楼跑五千米我都愿意。

我洗完澡回来，发现我妈居然还在我屋里。她坐在我的梳妆台旁，正翻着一只酒红色的古旧钱包。见我进屋，她努努嘴，示意我关上门。我一手用干发帽擦头发，一手将房门关闭并反锁。我妈见我锁了门，立即换了副嗓子，温柔地对我说：“大年三十你不长眼色，非要在奶奶面前问你姑姑的事，谁敢理你？今晚，我就讲给你听听吧。”我妈总这样，在对我发飙后，会立即想法补救，别人说夫妻没有隔夜仇，我们娘俩也这样。

我抱着毛毛熊，把自己摊在床上，等她尽情发挥。她窸窸窣窣地翻了好一会儿，举起一个信封扬在我眼前，说：“瞧瞧这个吧。唉，妈是怕你走你姑姑的老路！”

“姑姑的老路是怎么走的？”我伸手想去拿那封信，我妈却将它收回自己胸前。

“她当年好不容易考上公费留学，才待一年多就跑了回来。关键她回来没告诉家里人，这一点，你比她好些，你是直接跑回家了。”

“那她去哪了呢？”

“回寿州了。那时你爷爷刚退休，他退了就不愿在厂里待，加上你爸单位分了房子，我们给你办完百日宴就从寿州搬到了省城。”

“姑姑不知道你们搬家，才回寿州的吧？那时候是不是通信不便，不像现在有手机可以随时联系。”我对三十年前的世界认知是模糊的，但脑海里却出现姑姑辗转回到寿州，却发现家门紧锁，人去楼空的场景。

“她怎么不知道啊，喏，这封信里，她还问你在新家闹不闹人呢！”我妈说着，这才将手中泛黄的信封递给我，那是一封来自日本大阪的国际航空信件，邮戳上的时间有点模糊，我仔细辨认也看不清。翻过来，我发现信封的背面有行字体工整的淡蓝色的钢笔字：“1996年4月26日收”。妈妈告诉我，爷爷每次收到姑姑的信，都会在信封上记下当天的日期。那是我们搬到新家后，收到姑姑的第一封信，也是她写给家人的最后一封信。

妈妈把信交给我，说了句：“她一直没有回家，家里人再也没有见过她。”

妈妈丢下信，起身开门离去。我捏着那封三十年前的信件，抖索着从信封里取出信笺纸，小心展开那叠绿格子的信纸，快速地浏览完后，又一字不落地默诵一遍。姑姑的字骨力遒劲。令我感动的是，她在信中多次提到我，信的末尾，她还补了一句，“替我抱抱粼粼，亲亲她。”

那封信令我心颤不已。姑姑于我，不再是那张合影照上的半身影像，而是一个充满温情的具象。三十年来，姑姑一直是我们家的一个秘密。但大数据时代，探秘是比保密更容易做到的事，我笃定自己能找出姑姑的“老路”。既然我妈说，姑姑当年回了寿州，那我就去寿州呗！

4

大年初六，我驾车出行。从省城家里的地下车库，到寿州城不过一个半小时。过了东津渡大桥，通往古城的道路挤满了车辆，近年寿州古城旅游兴盛，我也有所耳闻，此番所见，果然名不虚传。在一位穿志愿者红马甲的高个儿男孩的指引下，我将车开往北城门外的一个临时停车场。平常听父母说，我们家老宅在“北门外”。

我好不容易将车倒入密密匝匝的车阵，从仅能半开的车门挤身下车后，才发现，停车场居然是座断桥，我站在桥上看风景，嚯，近景是古柳与芦苇，中景是泊船的水面，远景是宏伟的公路桥和高铁道，身后是千年古城墙。我意识到，这是很好的拍摄素材，便打开车门取设备。

我在断桥上持手机拍、用三脚架拍，朗朗晴日，天宇碧蓝，很是出片。见状，我又将“大疆”放飞，航拍了一些镜头。无人机飞在北门楼上方，遥控器的取景器里出现了身着古装的人群在瓮城内演戏的场景。我惊叹不已，忙收回无人机，打算亲自去北门一探究竟。

“大疆”如蜜蜂般“嗡嗡”向我飞来时，一对中年男女也从断桥尽头朝我走来，我听见身着正装的男士对身边蓝袄黑裙的女士说：“看看人家拍视频的家伙多高级，你也来见识见识！”

我收回“大疆”，朝他们一笑。男士笑吟吟地说了句“你好”，指着身边的女士说：“我爱人也喜欢拍视频，我们看你拍得很专业，想来学习学习。”

我向女士展示了刚拍摄的视频，她拿出自己屏幕碎裂的手机：“俺用这破手机拍的视频咋好意思给专业的老师看？”我说拍视频，素材大于器材。男士接过话茬说，对对对。他热情地向我介绍古城的景点和春节期间在各景点为游客排的节目。

我们说话间，有辆车在近旁挪腾不休，这会儿，车窗降落，一位头发花白的老者，探首朝我们说：“劳驾，能帮我看着点儿吗？我怕蹭着人家车。”

男士口中应着“好好好”，快步走到那辆车前，双手比画着指挥老者“往右打方向，打死，向前……”老者在车内慌乱地跟不上指挥者的节奏。男士说：“要不，我帮你开出来？”

额头缀着汗珠的老者下车后，眼中一亮：“哎哟，您是……”

男士微笑着朝老者摆摆手，上车后三把方向，替他将车移出。老者致谢不迭地驾车而去，口中连呼遇见了贵人。

目送老者驾车驶离桥面，已看出男士领导身份的我，忙作咨询：“您知道北门外水泥厂在哪里吗？”

男士指着断桥对岸的山影，对我说：“老水泥厂在北山，前几年因为引江济淮工程通航需要，我们所在的这座老靖淮桥拆了一部分，成了断桥。过去，从古城去北山，出北门经过这座桥，没多远就到。现在，得从西边那座双向四车道的新靖淮桥绕道过去。”说罢，他警觉地追问了一句：“你要去那里拍视频吗？”

我说：“听家人说，我家老宅在北门外水泥厂，我想去看一看。”

女士好奇地问：“你老家是水泥厂的？”

我说对。她又问我贵姓，当听说我姓林时，她神色一凛，瞄了一眼正接电话的男士，悄声问我：“你们家还有人在老宅吗？”

我摇摇头。听说，我家搬走不久，老宅便易主了。

接电话的男士大约是有事需处理，他一手握着电话在讲，一手伸进裤兜掏出车钥匙，递给女士。女士接过车钥匙，转向我说：“老师的视频号多少？我来关注学习，等着欣赏老师今天的作品。”

我拿出手机，与女士添加好友后，挥手目送他俩驶离断桥。

（未完）

作者简介

黄丹丹，中国作家协会会员、安徽省文学院签约作家。在《十月》《雨花》《清明》《美文》《人民日报》等发表小说、散文、诗歌等200百余万字，作品多次被《小说选刊》《小说月报》《散文选刊》《散文·海外版》等权威文学选刊转载或收入年度选本。出版小说集《天鹅之舞》《孤城》《别说你爱我》、散文集《云偶尔的投影》《应知不染心》《一脉花香》等。曾获《小说选刊》年度大奖等多种文学奖项。

来源：十月杂志

免责声明：图文源于网络，版权归原作者所有，若侵权请联系小编删除，文章内容不代表平台观点。

编辑：李玉红

审校：薛慧

责任编辑：闫铭