挂在屋檐下的“年”

北风一吹

武都的年味就飘起来了

不是鞭炮声先到

是腊味的香

钻了满街满巷

你看——

屋檐下的铁钩上

腊肠串成红亮的帘

腊肉泛着琥珀色的油光

腊猪腿敦实坠着

腊排纹理馋人

风一吹

油脂香混着烟熏味

直往人鼻子里钻

这是武都人

藏了一冬的浪漫

选肉、腌制、熏烤、风干

把山风的劲

柴火的暖、时光的甜

全揉进这一条条、一块块肉里

切一片腊肉

肥瘦相间不腻口

啃一口腊猪腿

胶原蛋白糯到抿嘴

扒一块腊排

骨边肉香得嗦手指

咬一截腊肠

纯肉的弹牙裹着咸甜香

至于怎么吃

武都人从不纠结

蒜苗爆炒腊味，热油一泼

香到掀翻屋顶

腊味合蒸上锅，蒸汽一冒

鲜掉眉毛

腊猪腿炖萝卜，汤头鲜醇

能喝三碗

腊肠炒饭，粒粒分明

舔盘没商量

腊味

是乡愁，是团圆

是刻在武都人骨子里的年味

新年将至

把腊味挂在檐下

把团圆端上桌

一口腊味，一口年味

武都人的新年

就这么热热闹闹开场了

老家的“年”

每年都被挂在屋檐下

吸引着我们归家

是武都人走到哪里

都忘不掉的家乡味道