前言

再有钱又有什么用呢！

都清楚距离春节到来仅仅不过数天时间，但在此之前，内娱却诞生了四个“悲痛家庭”。

他们有些是白发人送黑发人，也有人被病魔缠身无法挣脱，甚至还有江湖大佬的无奈。

在死神面前，所有辉煌都化为虚无，留下无尽唏嘘与深思……

白发人送黑发的“极痛”

最让人心如刀绞的，并非是耄耋老人的寿终正寝，而是那白发人送黑发人的彻骨绝望。

年仅21岁的闫志硕，永远地将生命停在了这个凛冽的寒冬。

他绝非泛泛之辈，而是一位曾在那光芒万丈的央视春晚舞台上，挥洒汗水的武术演员。

这本该是一个关于“寒门贵子，奋斗圆满”的励志剧本。

他自幼便在塔沟武校摸爬滚打，吃尽了常人难以想象的苦头才登上国家级舞台，退役后更是迎娶了心爱的姑娘，妻子的腹中已然孕育着崭新的生命。

怎料，命运的齿轮在2025年12月那个大雾弥漫的夜晚，发生了致命的崩塌。

那天，马路上被浓雾所遮盖，能见度低到了极点。

闫志硕像往常一样骑着摩托车穿行在夜色中，或许此刻他的脑海里正浮现着家中翘首以盼的妻子，或许是在憧憬着即将呱呱坠地的孩子。

当他驶入那片未知的迷雾时，冰冷的空气仿佛死神的鼻息。

那根未贴反光条的斜拉钢线，宛若一条蛰伏在暗夜深处的毒蛇，在他毫无防备的刹那，张开了致命的獠牙。

只听“砰”的一声闷响，伴随着金属刮擦地面的刺耳尖啸，年轻躯体被巨大的惯性狠狠甩出十几米开外，这一摔，摔碎的不仅仅是他的肝、脾、胰腺，更是两个原本幸福家庭的天。

父母倾尽半生积蓄，还向亲朋好友四处借贷，在这场艰难的救治中，四十多万的医药费如巨石般砸下，压在他们肩头，也压得这个家喘不过气来。

在这个本该欢天喜地置办年货的时节，他们手中紧握的不是写满鱼肉果蔬的清单，而是一张张如同催命符般的病危通知书。

最让人目不忍视的，是他那身怀六甲的妻子。

或许她正抚摸着肚子，感受着新生命的跃动，却不知道该如何向这个还未出世的孩子解释他父亲正在经历的生死考验。

然而，奇迹终究吝啬了它的光芒， 21岁，人生的画卷才刚刚铺开一角，便被一场突如其来的意外生生撕裂。

那个还未出世的孩子，注定永远无法在这个世界上，亲眼看一看爸爸的模样。

只能通过那一张张冰冷的照片，去拼凑那个曾经登上春晚、英姿飒爽的英雄父亲。

江湖大佬的退逝

倘若说闫志硕的离去让人痛惜于“英年早逝”，那么吴敦和张中一的谢幕，则是带走了整整一个时代的“江湖豪情与史诗风骨”。

先说吴敦，对于如今的00后而言，这个名字或许只是一个模糊的符号。

但在港台娱乐圈那波澜壮阔的历史长河中，他是一座无法绕过的丰碑，一个活着的传奇。

曾经那双在黑帮火拼中紧握砍刀的手，后来却拿起了剧本和摄影机。

一手捧红了林志颖、贾静雯，一手缔造了《倚天屠龙记》的武侠盛世。

他的人生，一半是腥风血雨的江湖争斗，一半是光怪陆离的影视浮华。

早年间，他身居竹联帮“总护法”的高位，江湖绰号“鬼见愁”。

那是真正的刀口舔血，甚至卷入了震惊中外的“江南案”，为此，他付出了6年铁窗生涯的惨痛代价。

但正如他后来所监制的那些跌宕起伏的电影一样，他的人生也充满了戏剧性的反转。

出狱后的他，洗净了一身的暴戾之气，却完好地保留了江湖人的义气与胆识。

他成立长宏影视，与王晶联手，认贾静雯做干女儿，收释小龙当干儿子，在那个充满了草莽气息与无限可能的90年代，他用一种近乎“霸道”的方式，书写了华语影视的辉煌篇章。

然而，步入晚年的吴敦，陷入了与心脏病和肾病的持久战。

2月3日，这位曾经叱咤风云的大佬，在睡梦中安详地卸下了人生的重担，享年77岁。

往昔的刀光剑影已然消散，片场的喧嚣嘈杂也归于宁静。

正如古龙笔下的侠客，事了拂衣去，深藏功与名。

紧随其后的，是另一位重量级人物——央视版《三国演义》的著名导演张中一。

倘若说吴敦是江湖的“霸”，那张中一便是艺术的“痴”。

在这个资本裹挟流量、小鲜肉霸屏的快餐年代，张中一代表的是老一辈电视人那宁折不弯的风骨。

他生前曾痛斥行业乱象：“资本拍戏要只是卖狗皮膏药，糟蹋艺术，我们导演就得挺起胸膛说滚蛋！”这份傲骨，铸就了94版《三国演义》至今不可逾越的经典地位。

当观众们至今还在为“卧龙吊孝”那场戏里诸葛亮的悲恸而落泪时，或许并不知道，为了这短短几分钟的镜头，张中一导演曾无数次推翻重来，只为捕捉那“真心凭吊”的唯一瞬间。

他负责拍摄的“姜维之死”、“三分归晋”，每一帧画面都力透纸背，透着厚重的历史感和苍凉的宿命感。

他用镜头完美诠释了“探古今成败之理，究天人盛衰之变”。

2月10日传来噩耗（实则于2月8日病逝），就在春节的脚步日益临近之时，这位曾让“三国”活过来的老人，悄然谢幕，享年74岁。

一个是江湖大佬，一个是艺术巨匠，他们的离去，不仅是带走了几部作品，更是带走了那种“较真”的精神。

那种为了一个义字、为了一个镜头，可以拼上身家性命的时代气质。

曲终人亦散

最后一位，是让我们在KTV里无数次哽咽的“幕后推手”——袁惟仁。

“凡人二重唱”的辉煌岁月早已远去，但“小胖老师”谱写的旋律却深深刻在了我们的DNA里。

那英的一曲《征服》，唱透了多少在爱情中卑微的灵魂；王菲的《执迷不悔》，又道尽了多少痴男怨女内心的倔强。

然而，能写出如此动人情歌的才子，自己的命运剧本却比歌词还要苦涩百倍。

同样的57岁，看看隔壁那些还在舞台上唱跳、忙着直播带货的同龄艺人，袁惟仁的晚年简直是一部残酷的“生存纪录片”。

命运对他的清算，始于8年前那次不经意的跌倒。

于上海录制节目之际，不慎一跤，后果严重，不仅诱发脑溢血，经检查，脑部竟还潜藏肿瘤，令人揪心。

从此，那个抱着吉他谈笑风生的才子消失了，取而代之的，是轮椅上那个日渐消瘦、眼神涣散的身影，但这还不是苦难的终点。

2020年，他又一次在家中跌倒，这一次，死神没有给他留任何退路。

头部遭受重创，直接沦为植物人，只能靠着冰冷的机器维持着微弱的生命体征，这一躺，就是整整五年。

在这五年里，关于他的消息，只有家人的辟谣、前妻的声明、以及偶尔传出的病危通知。

直到2025年11月病重，再到如今2月2日的离世，袁惟仁的姐姐在讣告中写道：“他走得平静，从此自由！“”

短短八个字，读来却满是血泪，对于日夜操劳的家人来说，这或许真的是一种解脱。

对于被病痛囚禁了8年的袁惟仁来说，死亡或许是他获得的最后一次“自由”。

结语

过年之意义，绝非在于攀比财富多寡，亦非较量座驾优劣。

而是这一年过去了，一家人还能整整齐齐地坐在饭桌前，吃上一顿热气腾腾的年夜饭。

愿逝者安息，愿生者珍惜，未来请务必照顾好自己，平平安安回家，给父母一个拥抱，给爱人一个吻。

别让等待，成为遗憾。

参考信源

天眼新闻：《袁惟仁去世，享年57岁，曾创作《征服》《梦一场》等经典歌曲》发布时间：2026.2.2

百度百科：闫志硕

环球网：《知名导演张中一去世，唐国强发文悼念》发布时间：2026.2.10

海峡导报：《吴敦过世！江南案三大杀手都离世，当年真相至今未解》发布时间：2026.2.5