那封未寄出的信

窗外的雨，正淅淅沥沥地下着，像是谁在用一支钝笔，耐心地描摹着夜的轮廓。我无事可静，便借着这雨声，整理起旧日的东西来。在一个蒙尘的桃木匣子底，我触着了一个平整的、带着时光凉意的封套。抽出来一看，是一封信。信纸已微微泛黄，边缘有些脆了，上面那几行蓝墨水的字迹，却还清清楚楚地立着，像一个不肯老去的旧梦。

我竟完全忘了它。忘了曾有过这样一个夜晚，我也如此时一般，独对孤灯，将满腔无从诉说的心事，一字一句地，交付给这张素笺。信是写给你的。那时的你，于我而言，大约不只是一个具体的人，更像是我青春岁月里一片可望而不可即的云霞，一轮藏在薄雾后的月亮。我写那些琐碎的日常，写读到的一句诗，写午后光影的一次无声挪移，字字句句的背面，都藏着一个胆怯而炽热的疑问：你，可也如我一般么？

这疑问，终究是没有勇气递出去的。它太沉重了，重到怕一经你的目光，便会坠碎；它又太轻飘了，轻到仿佛一阵现实的风，便能将它吹得无影无踪。于是，这封满载着心声的船，便永远地搁浅在了我这寂静的港湾里，再不曾扬帆。

我摩挲着信纸，心里头并无多少悲戚，反倒泛起一丝淡淡的、近乎温柔的怜悯。我怜悯的，是那个当年伏在灯下的自己。他那样认真地苦恼着，那样郑重地封存起一份情感，以为这便是天大的、关乎一生一世的决定了。他哪里知道，岁月这条长河，有着怎样不动声色的力量。它并不汹涌地冲刷，只是日复一日地、温和地流淌，便将那些我们以为铭心刻骨的印记，一点一点，漫漶成了淡淡的影子。而今，我连你清晰的笑容，竟也有些记不真了。

这封未寄出的信，便成了一个绝好的证据。它证明那一段情感，那份心境，是确确实实存在过的。它并非虚构，只是被封存了。它没有机会经历邮路的颠簸，没有机会被展读、被回应，或是被婉拒；它也因此，侥幸地逃脱了所有可能的、属于现实的磨损与变迁。它像一颗琥珀，将那一刻最完整、最鲜活的悸动，原封不动地保留了下来。它属于的，是那个特定的我与那个特定的你之间，一段永恒的距离。这段距离，因着这“未完成”，反而成就了它的“完美”。

我忽然想，人生在世，有多少这样的“未寄出的信”呢？那一次未能成行的远游，那一句到了嘴边又咽下的话语，那一个在转角处终于还是没有回望的告别。我们总以为，圆满才是最好的结局。殊不知，这世间大多数的美学，其动人的力量，恰恰来自于一种缺憾，一种悬而未决的“空”与“寂”。是“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”的渺茫，是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的嗟叹。圆满是一个句号，终结了一切想象；而缺憾是一个省略号，引着人走向无边的、幽微的内心。

雨不知何时停了。月光浅浅地透进来，照在书桌上，那封摊开的信，在月华下显得愈发恬静，像一个熟睡的婴儿。我没有再读它，只依着原来的折痕，将它轻轻折好，重新放回了匣底。

有些话，不说出口，便永远不会说错；有些梦，不醒来，便永远不会破碎。这封未寄出的信，就让它继续做着它的梦吧。它是我与过往之间，一道最体面、也最温柔的帷幕。