在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 方丈

编辑| 幸运

初审| 天坛

前言

1971年的那个秋天，北京一座看守所里关着一对特殊的夫妻。

丈夫被扣上"里通外国"的罪名，妻子也跟着遭了殃。

这个女人叫刘思齐，她有个特殊的身份——毛岸英的遗孀。

当年她在延安嫁给毛岸英时才二十出头，新婚一年丈夫就去了朝鲜战场，从此再也没回来。

如今四十多岁的她，又一次陷入人生的绝境。

狱中的日子一天天过去，她突然想起一个办法——给毛主席写信。

这封信能送到中南海吗？她还能见到天日吗？

在上海出生的革命后代

刘思齐这个名字是父亲刘谦初在临死前给取的。

刘谦初被关在新疆迪化的监狱里，他知道自己活不了多久了，就给还没出生的孩子起好了名字。

如果是女孩，就叫"思齐"，意思是见贤思齐。

几个月后，这个女婴在上海呱呱坠地，那天是1930年3月2日。

她的母亲当时也在苏联，孩子一生下来就注定了不平凡的命运。

父亲牺牲的时候刘思齐还没出生，她从小就没见过父亲。

母亲带着她在苏联生活了好几年，直到抗战胜利后才回到延安。

1946年初春，延安的窑洞里暖烘烘的，十几岁的刘思齐在这里遇见了毛岸英。

那时候毛岸英刚从苏联回国没多久，年轻英俊，说话做事都透着一股子干练劲儿。

两个人都在苏联待过，有很多共同话题，慢慢就走到了一起。

1949年10月15日，新中国刚成立半个月，他们在中南海菊香书屋的西房里举行了婚礼。

婚礼很简单，没什么排场，就是请了些亲近的人吃顿饭。

刘思齐穿着普通的列宁装，脸上笑得特别开心。

她觉得自己是世界上最幸福的女人，终于有了一个完整的家。

那天晚上，毛岸英拉着她的手说，以后要好好过日子。

谁也没想到，这样的日子只有一年。

新婚一年丈夫战死他乡

1950年10月，朝鲜战争爆发没多久，毛岸英主动要求去前线。

刘思齐死活不同意，她说咱们才结婚一年，你去了我怎么办。

毛岸英劝了她好几天，说国家需要人，他作为毛主席的儿子更应该带头。

刘思齐心里明白这个道理，可就是舍不得。

送毛岸英上火车那天，她一直忍着没哭，等火车开走了才蹲在站台上哭得上气不接下气。

11月25日，朝鲜战场传来消息，志愿军司令部遭到轰炸。

毛岸英当时正在作战室里整理文件，敌机扔下的凝固汽油弹把整个房子都烧了。

他才28岁，连尸骨都没留下完整的。

这个消息在很长时间里都被封锁着，刘思齐一直以为丈夫还活着，还在前线打仗。

她每天都盼着收到信，可是一封也没等到。

1953年夏天，停战协定签订后，刘思齐才知道了真相。

那天有人把她叫去，吞吞吐吐地说岸英同志已经牺牲了。

刘思齐当场就懵了，整个人像被雷劈了一样，半天说不出话来。

她不相信，拼命摇头，说不可能不可能。

可事实就摆在眼前，她的丈夫三年前就已经不在了，而她傻乎乎地等了三年。

那段时间她整夜整夜睡不着觉，人瘦得不成样子，头发大把大把地掉。

身边的人都担心她会撑不下去，好在她骨子里有股韧劲，慢慢地挺了过来。

十年后再嫁空军军官

1955年，刘思齐在莫斯科大学数学系学习。

她想让自己忙起来，不要总想着那些伤心事。

学校里的日子很充实，上课读书，偶尔跟同学一起出去玩玩。

她很少跟人提起自己的过去，大家只知道她是个安静的姑娘，学习特别用功。

毕业后她留校当了老师，教俄语，日子过得平平淡淡。

1962年，有人给她介绍了一个对象，叫杨茂之，在空军工作。

杨茂之是个军人，身材高大，说话实在，对刘思齐特别好。

刘思齐一开始还有些犹豫，毕竟心里始终放不下毛岸英。

杨茂之很有耐心，他说我不要求你忘记过去，只希望以后能照顾你。

这话打动了刘思齐，两个人就结婚了。

婚后的生活挺平静，杨茂之对她体贴入微，她也慢慢找回了一些生活的滋味。

他们生了几个孩子，日子越过越像个样子。

刘思齐白天在学校教书，晚上回家做饭带孩子，跟普通人家没什么两样。

她很少出门，也不愿意抛头露面，就想安安稳稳过日子。

杨茂之工作忙，经常要出差，但只要在家就帮她分担家务。

两口子虽然不算多恩爱，但相互扶持着，日子也算过得去。

文革风暴突降家中

1966年，风向变了。

杨茂之突然被单位叫去审查，说他有历史问题。

刘思齐当时就慌了，她知道这种事情一旦开头就没完没了。

杨茂之被隔离审查，她带着孩子在家里提心吊胆地等消息。

街坊邻居看她的眼神都变了，有人在背后指指点点，说她家出了反革命。

日子一天天过去，杨茂之的案子越闹越大。

有人说他跟外国特务有联系，在部队里搞破坏活动。

这些罪名根本就是胡编乱造的，可那个年代谁讲理啊。

刘思齐到处托人打听消息，可没人敢帮她。

她的工作也受了影响，学校里开始批斗她，说她包庇反革命分子。

那些平时跟她挺好的同事，这会儿也躲得远远的，生怕沾上麻烦。

1971年夏天，事情彻底失控了。

一天晚上，几个人闯进家里，不由分说就把杨茂之和刘思齐都带走了。

孩子们吓得直哭，拉着妈妈的衣服不松手。

刘思齐强忍着眼泪，嘱咐大孩子照顾好弟弟妹妹，然后就被推上了车。

车开得飞快，窗外的路灯一闪一闪的，她心里一片冰凉，不知道这次还能不能活着回来。

狱中写信冒险求救

看守所里的日子特别难熬。

刘思齐被关在一个小屋子里，屋里除了一张床什么都没有。

每天有人送两顿饭进来，都是些粗粮窝窝头，连个菜叶子都没有。

她吃不下，人一天天瘦下去。

更难受的是不知道外面的情况，不知道丈夫怎么样了，孩子们有没有人管。

夜里睡不着，她就躺在床上想心事。

想起父亲在监狱里牺牲的事，想起毛岸英在朝鲜战场上的样子，想起这些年经历的风风雨雨。

她想不通，自己到底做错了什么，为什么要遭这些罪。

想着想着，突然冒出一个念头——给毛主席写信。

这个念头一出来就压不住了。

她知道毛主席是个讲道理的人，只要他知道真相，肯定不会让他们受冤枉。

可问题是，这信怎么送出去？看守所的人会不会把信给扣下来？要是他们看了信，自己会不会罪加一等？刘思齐想了好几天，终于下定决心。

她管看守要了纸和笔，说要写检查材料。

1971年9月，她趁着看守不注意，飞快地写了一封信。

信里写得很简单，就说杨茂之是个好同志，没有犯罪，请毛主席帮忙查一查。

写完后她把信折好，藏在衣服里。

第二天有人来送饭，她趁机把信塞给那个人，说这是给毛主席的信，拜托一定要送到。

那人吓了一跳，犹豫了半天，还是把信收下了。

最高指示救人出狱

信送出去后，刘思齐每天都在数日子。

她不知道信能不能送到，也不知道毛主席会不会看到。

日子一天天过去，她的心也一点点沉下去。

眼看着就要绝望了，10月9日那天，牢门突然开了。

几个人走进来，态度跟之前完全不一样，客客气气地说让她收拾东西准备出去。

刘思齐都懵了，以为自己听错了。

对方又说了一遍，还说是毛主席的指示，说娃娃们无罪，马上放人。

刘思齐这才反应过来，腿一软差点跪倒在地。

她的信送到了，毛主席看到了，还专门批示放人。

走出看守所的时候，刘思齐感觉整个人都是飘的。

外面的阳光特别刺眼，她站在门口适应了好一会儿才敢往前走。

杨茂之也被放出来了，两口子在门口见了面，抱头痛哭。

他们什么都没说，就那么抱着哭，把这些日子受的委屈全哭了出来。

回到家里，孩子们都长高了不少。

大孩子抱着她哭，说妈妈你可回来了。

刘思齐摸着孩子们的头，心里又酸又甜。

她知道这次能活着出来，全靠毛主席那句话。

要不是他的批示，自己和杨茂之不知道还要在里面关多久，说不定命都保不住。

晚年岁月平静度过

出狱后的日子，刘思齐变得更加沉默寡言。

她不愿意提起那段经历，也不想让人同情。

1976年9月9日，毛主席去世的消息传来，刘思齐哭了整整一夜。

她失去了最后一个可以依靠的人，心里空荡荡的。

1978年，杨茂之的问题彻底平反，他重新回到工作岗位。

1980年，四人帮被判刑，很多冤案都得到了纠正。

刘思齐心里的石头总算落了地，她知道那个荒唐的年代过去了。

之后的日子，她继续在学校教书，把毛岸英留下的遗物整理出来，交给相关部门保存。

她很少接受采访，也不愿意出现在公众面前。

偶尔有人找到她，想听她讲讲过去的事，她总是摆摆手说都过去了。

她把精力都放在教学上，培养了一批又一批学生。

学生们都很尊敬这位老师，虽然不太了解她的经历，但能感觉到她身上有种特别的韧劲。

年纪大了以后，刘思齐的身体越来越差。

她常常一个人坐在窗边发呆，想起年轻时候的事。

想起在延安和毛岸英初次见面，想起在香山举行的简单婚礼，想起丈夫去朝鲜前那个晚上的样子。

那些记忆就像老照片一样泛黄了，但还是那么清晰。

她这一辈子经历了太多苦难，失去了太多亲人，能活到现在已经很不容易了。

结语

刘思齐的一生就是一部活生生的历史。

她见证了革命年代的风雨，经历了新中国成立后的曲折，也承受了那个特殊时期带来的磨难。

1971年那封写给毛主席的信，成了她人生的转折点。

如果不是那句"娃娃们无罪"的批示，她和杨茂之的命运会是什么样子，谁也说不清楚。

她用自己的坚韧证明了，再大的苦难也压不垮一个有信念的人。

信息来源：

《毛岸英传》，中央文献出版社

中央档案馆相关历史文献记录

《中国人民志愿军战史》，军事科学出版社