柴小明：月是故乡明，心安是归处

月是故乡明，人是故人亲。只是这轮明月，我们已许久未曾抬头细看；这些故人，我们也多年未能凑齐团圆。不知从何时起，“故乡”成了一个复杂的词汇。它不再是地理意义上那个确凿的坐标，而是化作了午夜梦回时一缕熟悉又陌生的炊烟，是电话那头父母欲言又止的牵挂，是微信家族群里一张张依稀可辨却又叫不准称呼的娃娃笑脸。

我们这一代人，或为理想，或为生计，被时代的洪流裹挟着，从四面八方汇聚于一座座名为“北上广深”或其他任何繁华都市的钢铁森林。我们在此就业、安家、生子，用几十年的奋斗，换来了户口本、房产证，成为了邻里口中那个“新搬来的邻居”，甚至下一代口中纯正的“本地口音”。我们努力地扎下根须，试图成为这个城市新的注脚。

可夜深人静时，心里总有个地方空落落的。望着窗外万家灯火，却没有一盏是为自己而留的温暖；酒桌上的推杯换盏，总不及儿时灶台边母亲递过来的那碗米酒甘甜。在无数个华灯初上的瞬间，在觥筹交错的喧嚣之后，一种深刻的疏离感会悄然袭来——我们仿佛悬浮在半空，脚下是客居的城市，身后是回不去的故乡。我们成了故乡的客，也成了他乡的客。

这种两头不着岸的飘零，最是磨人。从前，一个家族住在一个村里，几代人在一个屋檐下。同一个祠堂祭祖，同一口老井饮水，同一棵大树下纳凉闲话。家族的规矩，做人的道理，不是在书本上学来的，是在每日的炊烟里，在祖父的旱烟味道里，在邻里乡亲的闲谈里，一点点熏出来的，浸出来的。谁家孩子不听话，族里的长辈咳嗽一声，比什么都管用。谁家有红白喜事，不用招呼，一大家子人自然就聚拢了，有力出力。

如今，这一切都远了。千里之外，家族的婚丧嫁娶我们只能缺席，只能在群里发一个代表心意的红包；春节的团圆饭，我们匆匆来去，像一位短暂的贵宾，而非那个围着灶台转、熟知碗筷摆放位置的家庭成员。老家的祠堂，一年也难得进去一回；族里添了新人，我们只能在手机屏幕上看看照片；老屋的门锁，都已锈迹斑斑。我们与那片生养我们的土地，联系越来越薄，薄得像一张旧照片，只能看，却再也触摸不到那份温热。

更让人怅然的是，当我们在他乡讨论着工作、房价、孩子的学业时，故乡的亲人们更关心今年的收成、邻里的婚嫁、镇上新开的超市。我们习得了城市的规则与话语，却不知不觉地遗忘了与故乡对话的频道。曾经亲密无间的发小，如今坐在一起，除了回忆童年，竟也常常陷入一种寻找共同话题的尴尬。这种无声的疏离，比地理上的远离更让人感到无力。

所以，我们才更要讲“落叶归根”。这四个字，不是一句迂腐的老话，它是刻在我们骨子里的念想，是流淌在血脉里的呼唤。它告诉我们，一个人，无论走得多远，飞得多高，你的魂，你的根，始终系于那片故土，那个生你养你的家族。

根是什么？根是让你知道自己是谁。当你在这世间感到疲惫、受了委屈时，回头望望，你的血脉是从哪里来的。是你的祖父，一个老实巴交的农民，用他满是老茧的双手，教会了你什么是勤恳；是你的祖母，一个目不识丁的妇人，用她一辈子的与人为善，让你懂得了什么是慈悲。你性格里的那份倔强，那份坚韧，都能在祖辈的故事里找到影子。明白了这个，你在外头做人做事，心里就有一杆秤，就不会轻易迷失方向。了解家族的历史，不是为了炫耀门楣，而是让我们明白，自己并非无根之萍。我们今日的每一步，都踩在先辈的足迹之上；我们性格中的坚韧与底色，都有着悠远的回响。

归何处？归的是那份人间的温情。外面的世界再精彩，人心也隔着肚皮。唯有在家族里，那份情意是实的。你混得好，他们真心为你高兴；你落了难，那里总有一碗热饭，一张床铺为你留着。那份不问你功名利禄，只问你“累不累”、“吃饱没”的牵挂，是这人世间最宝贵的慰藉。这份近乎“无条件”的情感，是任何其他关系都无法替代的，它是我们内心深处最柔软的后方基地。

或许有人会说，时代变了，何必执着于归根？我以为，时代越是飞奔，人心越是漂泊，我们越需要这样一个“根”来安放灵魂。它不阻碍我们走向远方，恰恰相反，它给了我们出发的勇气和底气。因为我们知道，无论走多远，都有一个可以回去的地方。

那么，我们能做点什么呢？有空了，就常回去走走吧。不要总是来去匆匆，住上几日，陪父亲喝杯酒，听母亲唠唠家常，去祖坟前除除草，磕个头。和族里的叔伯兄弟坐一坐，听听那些你快要忘记的旧事。利用春节归家的时光，不再是埋头于手机，而是坐下来，陪长辈泡一壶茶，引导他们打开话匣子，用手机录下那些关于祖辈的往事、关于村庄的变迁。让你的孩子，也认得老家的门朝哪儿开，知道他的血脉是从这片土地里生长出来的。

平日里，多给老家打个电话。不要只是报喜不报忧，也听听电话那头的鸡鸣犬吠，问问田里的庄稼。我们也可以尝试为家族编写一本简单的“新家史”，里面有文字，有老照片，也有我们这一代人在城市打拼的故事。让后辈知道，他们的根，不仅在那片田野，也在于父辈奋斗的这座城市。

若有机会，更该为族里做点事。修一修族谱，整理一下祖辈的故事，让后人知道他们的来处。这并非为了光宗耀祖，而是为了让家族的香火，不只在祠堂里，更在每一个子孙的心头上，生生不息地传递下去。我们要将那些美好的家风，如勤劳、坚韧、诚信、互助，融入我们在城市的生活中。并且，有意识地将这些价值观讲述给我们的下一代。告诉他们：“你看，爸爸今天在工作中克服了一个很大的困难，这就像我们老柴家的人常说的，‘只要肯攀登，没有过不去的坎儿’。” 让抽象的家风，在我们的言行中获得生命，在下一代的心中种下种子。

树高千丈，落叶归根。故乡的老屋或许会倒，村口的古树或许会老，但只要这份念想还在，只要还有游子在夜深人静时，想起那片土地，我们的根，就永远不会断。我们携带着故乡赋予的根脉精神，在远方的城市里努力生长。终有一天我们会发现，那份家族的底气从未离去，它已内化为我们闯荡世界的格局，外化为我们待人处事的温暖。

愿每一位在外的游子，心中都留着一条回乡的路。待到人生秋凉，能踏着满地的落叶，安然归去，回到生命最初开始的地方，那才是最终的圆满与安宁。因为血脉深处，即是吾乡。

（作者柴小明系浙江省衢州市的江山市子羔文化研究会会长）