许绍雄去世1天后，88岁的谢贤坐在轮椅上半天都没缓过来，最后说出了一句让人心酸的话：“当年那些‘讨厌’我的老家伙，如今走得差不多了，剩下的没几个了。”

可很少有人知道，他们两人曾经没少较劲，甚至还差点吵起来，只因一辆奔驰车？

挣来的面子才叫面子！

1980年，谢贤风头正劲。剧集《千王之王》让他红得发紫，儿子谢霆锋呱呱坠地，双喜临门，他的人生仿佛抵达了巅峰。

男人春风得意，总想找个方式证明自己。谢贤的方式，是买了一辆崭新的劳斯莱斯“银影”。

他特意选了块“HK80”的车牌，生怕别人不知道这是他1980年的辉煌战利品。可车提回来，他没先开回家给妻儿看，反而一脚油门，直奔老友许绍雄那里。

当年的许绍雄，已经是无线电视台里人尽皆知的“Benz雄”。

他是全台第一个开奔驰上班的艺人，这辆车，比谢贤的劳斯莱斯早了整整三年。谢贤把那串叮当作响的劳斯莱斯车钥匙往桌上重重一拍，挑衅的意味不言自明。

他的逻辑简单又好强：你许绍雄的奔驰，是你爹送的。我谢贤这辆劳斯莱斯，是我一拳一脚为我儿子挣回来的。

所以，我比你厉害。这背后，是一个出身草根的明星，对那些生来就含着金汤匙的同辈，最直接的叫板。

面对这小孩过家家般的炫耀，许绍雄只是哈哈一笑。他幽默地自嘲，说自己在颜值、事业上早就被谢贤比下去了，现在连车也输了，输得心服口服。他这份通透，或许源于他那显赫又复杂的家世。

许绍雄的太公是晚清礼部尚书许应骙，姑婆是鲁迅的夫人许广平。

可他从不拿这些说事，反而常说家族庞大，并非每一支都风光，自己家里也曾中落过。比起虚无缥缈的祖上荣光，他更愿意踏踏实实当个演员。

一个拼命想证明“我能行”，另一个早已看淡“我本行”。这场名车之争，在许绍雄的豁达面前，更像是谢贤一个人的独角戏。

那一巴掌打了三十年

如果说，和许绍雄在物质上的较劲还带着几分嬉闹，那谢贤与另一位故友曾江的恩怨，则是一场持续数十年的“战争”，触及了演员最敏感的神经——演技和声名。

这股怨气的源头，要追溯到1983年那部经典的《射雕英雄传》。

谢贤在剧中饰演杨铁心，一个戏份不多、中规中矩的角色，并未掀起太大波澜。

然而，曾江饰演的“东邪”黄药师，却凭借其亦正亦邪的强大魅力，脱颖而出，成为无数观众心中的不朽经典。

同为一线小生，凭什么他能凭借一个配角盖过所有人的风头？

这份不服气，像一根刺，深深扎在谢贤心里。此后几十年，两位老戏骨几乎不相往来，那份被比下去的怨气，一直在暗中积压。

直到2015年，在一个综艺节目的录制现场，这颗埋藏了三十多年的炸药，终于被点燃了。当时，曾江因痛风发作，出行需要坐轮椅，几个后辈轮流推着他。

这或许已经让事事要强的谢贤有些看不顺眼。

真正的导火索，发生在配音环节。谢贤因为状态不佳，录了几次都未能通过，曾江在一旁显得很不耐烦，催促说自己要赶回家。这句话彻底引爆了谢贤。

他猛地站起身，冲过去就给了曾江一巴掌，嘴里还骂骂咧咧。

一旁的胡枫上前劝架，混乱中眼镜都被打飞了。

事后，谢贤依旧理直气壮，对着镜头说：“打他又怎样？我就是不想见到他。”这一巴掌，打出去的不仅是当下的怒火，更是积压了三十年“杨铁心输给黄药师”的不甘。

2021年，曾江因病住院。谢贤听闻消息，所有好强和怨气瞬间瓦解。

他立刻赶到医院，一辈子没向谁低过头的他，对着病床上的老对手，深深鞠了两个躬，以此表达自己迟到了太久的歉意。

病床上虚弱的曾江看着他，笑了。他用一贯的戏谑口吻开玩笑：“你是要三鞠躬送我走吗？快滚吧。”

这句玩笑，让几十年的恩怨在病房的笑声中烟消云散。两人最终拥抱在一起，那是一个和解，更是两个好斗了一辈子的老头，与自己青春的和解。

然而，和解没能留住故人。2022年4月，曾江在香港一家酒店孤独离世。这个消息让谢贤大病一场，整个人都消瘦脱相。

他不敢去参加葬礼，他害怕那种氛围，更害怕看到老友的遗体，那会让他直面生命的脆弱。

紧接着，噩耗再次传来。那个曾被他用劳斯莱斯“羞辱”过的许绍雄，也走了。许绍雄的敬业令人动容，他患癌三年秘而不宣，离世前不久，还在为自己的收官之作《绝命法官》拍戏。

半年前，他甚至被路人拍到在广州街头气喘吁吁，需要扶着栏杆走路，那时，病魔早已侵入骨髓。

在同事眼中，他是个幽默如老顽童，工作态度又一流的前辈。

他的离去，让谢贤的世界又坍塌了一角。那些曾与他唇枪舌剑、明争暗斗的“讨厌鬼”们，一个接一个地退场了。

谢贤那句“讨厌我的老东西都快走没了”，在此时此刻，终于显露出它真正的含义。“讨厌”是竞争的爱称，“老东西”是时代的同袍。

他怀念的，是那个可以与他较劲、让他感觉自己仍然鲜活存在的时代。

如今，谢贤的好胜心，还在与最后的对手——衰老和死亡——对抗着。

拍《杀出个黄昏》，他拒用替身，结果摔断肋骨也咬牙坚持。

在颁奖礼上，他宁愿让林家栋搀扶着走完全程，也绝不肯坐上轮椅，让世人看到他的羸弱。

他怀念曾江的催促，怀念许绍雄那辆让他不服气的奔驰，因为那些“战斗”的瞬间，是他生命力最旺盛的证明。

当这些对手一个个离去，他不再有参照物来确认自己的存在。

他不是在悼念故人，他是在悼念一个可以意气风发、可以肆意“讨厌”别人的自己。

可这些都回不去了。

他不是在悼念那些人,他是在悼念自己逐渐消逝的人生。