葛水平：年来年过

常常会想起一个叫石头的人，一个喜欢在生活中自讨苦吃的人，乐在其中。他是一个喜欢同自己谈话的人，一个愿意和自己谈话的人，想必他的思想和感情一定是往纯粹的地方走，这样的人我喜欢。

有些时候，我们对面坐着，不说话。一壶茶是距离。也许很久没有一个字吐出，他就那样端端坐在我的对面教我泡茶。石头写诗，用身体力行写。不知道他什么时间会在什么地方，那个地方一定是他愿意并想去的地方，没有人能够阻挡一个人想去。他从那个地方回来后就写诗，或者在路上时诗歌就已经成行。他的消息总是用秒来计算，听到时已经没有了消息。他是一个有自知之明的人，人是很难有自知之明的。和他谈话，就是说诗歌，诗歌里怎么能有自知之明？我便不语，不语了就喝茶。

有一天，一个朋友取了几首诗歌放在我面前要我读，我一读就发现了其中有一首是石头的诗。朋友用做学问的眼光挑剔他的诗歌，说石头用熟练的手法在洗一副修行人的“牌”。我抬头看了他一眼。在世间行走，人总带着几分与生俱来的斑驳。某一瞬，我眼中无意间泄出的刁蛮，竟如利刃般划过身旁之人。不过片刻，心绪便已平复——因那被伤的，原是个自矜之人，这般计较，倒显多余了。

而石头不同。他从不是恃傲之辈，总愿与自己作一场理性的对谈。他懂得，尊重自身的性情，便是珍视父母刻在血脉里的馈赠。石头常念起他的兄弟，开口便是一句：“噢，那人真是了不起。” 这轻轻一语，原是他与内心对话后的澄澈，是悟性从幽暗中挣脱、终至敞亮的明证，更是人性深处那点仁爱，如晨露般在枝叶间悄然彰显。

石头的诗是什么样子的诗歌？他说了：已厌烦所有的诗歌手段，所有的做作的。用最少的汉字、最明了的语言，在诗歌的临界点上写诗。一切皆从内心流出，流出即是。也就是：写到诗里没有诗。

石头在诗歌里说老：如果不是越老越天真，老有什么意思呢？

石头的诗歌不拿捏，如他人一样，不拿捏的人可以做友。石头好茶，交了茶友。石头好诗，交了诗友。

去年秋天我和石头和几个朋友一起去一个叫黑山背的地方，那个地方真好。满山沟香椿树，一个叫常大庆的老人住在那里。老人八十二了，安安静静住在石头屋子里，干干净净的柜子上能照见人脸。我们就把帐篷支在老人的院子里，常大庆不是我们所有人的亲人，黑山背也不是我的故乡。距离往往不是还乡的障碍，还乡的意义也不完全是因为异乡有什么不妥，只是想寻找一种在一起的理由。在一起是为了说话，是为了互相照照镜子，红红脸。常大庆老人的生活状态给了我一个老年时的样子，丝毫没有临近死亡的慌乱，真好。两天时间中，我就把自己的虚荣精确地呈现了出来。夜里不睡，稀罕那高空一轮圆月，白天不洗脸梳头，蓬头垢面走在野地里摘过季香椿。常大庆一辈子住在黑山背，干干净净，我两天就照往邋遢的路上走。灵魂的锯齿，生存的陷阱，信念的血痕，万物的疼痛以及拿腔作秀的热爱，迅速让我溃败而去，只有一个目的：赶快回城市里洗一次热水澡。本来石头还想多住几天，因为我的原因只能离开。那一时刻，无论好坏，我不由得捡起了人所共趋的虚荣。我在石头面前不能醒悟。石头说：因为我已经不是东西。

那么我是什么东西？

我想起来石头常常一个人走，一走几天，走哪睡哪。季节冷得叫人发抖了，他走在雪白的光华与沉静中。他说：“万物自山中走出，便染了尘；人若离了山去，便失了本真。”

石头的许多话，总像惊鸿掠过，不教人防备，却也不供人仰望，转瞬间便隐入寻常，如从未说过一般。

每回途经太原，无论是转机稍歇，还是刻意停留，我总会发一条信息给他：“转机，不见。” 可只要双脚真踏在这片土地上，终究还是要去见他的。

他总在“天街小雨”三楼，盘腿而坐，煮水泡茶等我。我便坐在对面，一整个下午，茶在杯中起落。那茶的滋味，早已喝乱了我的味觉——此后再尝旁人的茶，脱口便是一句：“不如石头的茶。”

石头说：你到年龄了，该喝点好茶。

我笑说：是草入水都好。

石头说：好的茶好，路数不能走野。

我笑说：有生之年就等兄弟孝敬了。

石头：哈哈。

我也：哈哈。

之后不说话，有刻意的沉默。此时的沉默恍如我的诚实不欺。

喝茶。年来年过，春天再说。