普京亲自下场当“游戏CEO”！俄罗斯法院：充的钱都算“爱国税”

2025 年 5 月，俄罗斯联邦法院干了件让全球玩家震惊的事 —— 裁定游戏开发商 Lest Games “叛国”，要把《坦克世界》《战舰世界》收归国有。

这两款在中国都火到不行的游戏，咋就成了 “叛国工具”？更魔幻的是，俄罗斯连没收资产的托管人都指定了 —— 直接由总统普京亲自管。

这波操作，连战斗民族的玩家都看傻了：玩个游戏咋还跟总统扯上关系了？

这事得从俄乌战争说起。2022 年战争爆发后，欧美对俄制裁像雪花一样飞，连游戏圈都得 “站队”。《坦克世界》的开发商 WG 公司总部早就搬到了塞浦路斯，但员工里俄罗斯人不少，创意总监还公开支持俄罗斯，这让欧美玩家很不满。

WG 老板想了个 “两全其美” 的招：2022 年 4 月宣布退出俄罗斯市场，但不是直接关服，而是把业务 “打包” 给了自家子公司Lesta—— 这家公司从老板到高管全是 WG 前员工，说是分家，其实就是左手倒右手。

Lesta接过业务后，开始了 “分裂式表演”：一边在俄罗斯高调爱国，宣称 2024 年缴税近 40 亿卢布 “支援军费”；另一边 WG 则在欧美给乌克兰站台，2023 年推出乌克兰主题付费内容，号称捐了 100 万美元买急救车。

但俄罗斯政府一查账就发现不对劲：Lesta每年得给 WG 交 10%-15% 的授权费，将近 5000 万美元，而且 WG 还握有 “否决权”—— 要是Lesta被收购，WG 能直接收回游戏授权。

这哪是分家？分明是 “换个马甲继续捞钱”，拿俄罗斯玩家的钱捐给乌克兰！

俄罗斯法院一看这操作，直接拍板：你们这是 “极端主义活动”，资产没收！2023 年启动调查，2025 年 5 月正式裁定国有化。

最绝的是托管方案 —— 别家国企归国资委管，Lesta的游戏资产直接由普京托管，相当于俄罗斯玩家以后氪金，钱直接进了 “总统腰包”。

其实Lesta被盯上，根本不是因为 “叛国”，而是俄罗斯这几年的 “国有化运动” 正在狂飙。从 2022 年开始，总检察长克拉斯洛夫就成了 “收破烂专业户”，三年里收了 165 亿美元资产。

2024 年被国有化的 67 家公司里，13 家是食品企业，理由都是 “参与极端活动”—— 跟Lesta如出一辙。比如达能和嘉士伯的俄罗斯子公司，直接分给了车臣总统卡德罗夫托管，妥妥的 “官方带货”。

俄罗斯 IT 行业一看这架势，当场炸锅。2025 年 5 月，四大 IT 协会带着 700 多家公司、30 多万员工给普京写公开信，说这是 “借题发挥抢资产”，警告说再这么搞，企业家和资本全得跑路。

但抗议没啥用，第二天国家财产管理局就宣布：Lesta资产归普京管，玩家要是对游戏有意见，直接找总统投诉 —— 这波 “超级管理员” 操作，简直把玩家整不会了。

其实不只是游戏公司，俄乌战争把俄语圈的文化产业都撕裂了。

比如曾经的俄罗斯搜索引擎 Yandex，创始人因为反战，直接剥离俄罗斯业务跑欧洲搞 AI 去了；乌克兰开发的《地铁》系列游戏，原本以俄罗斯核战废土为背景，现在新游戏直接加入 “反俄入侵” 剧情，原著俄罗斯作家因为支持乌克兰，现在成了俄罗斯通缉犯，缺席被判 8 年。

最魔幻的还是泽连斯基 ——1997 年他在俄罗斯春晚唱歌，普京还在台下鼓掌；2014 年克里米亚事件后，他从 “亲俄艺人” 变成乌克兰总统，现在成了俄罗斯 “头号对手”。

这种撕裂感在经济圈更明显：WG 公司员工主要来自俄、白、乌三国，战争爆发后直接 “站队分家”，跟现实中的俄乌分裂如出一辙。

俄罗斯国有化游戏公司这事，表面看是 “游戏叛国”，实则是战争状态下的权力博弈。

Lesta和 WG 的 “骚操作” 只是导火索，真正的原因是俄罗斯在制裁下对资本的强力管控。

现在普京亲自托管游戏资产，玩家氪金都成了 “爱国行为”，这波操作既魔幻又现实 —— 在战争面前，连虚拟世界的坦克飞机，都成了现实政治的投射。

不过话说回来，当《坦克世界》的服务器归总统管，俄罗斯玩家以后打排位赛，会不会突然弹出 “爱国提示”？这剧情，比游戏本身还刺激。