超模卡门：77岁被骗光积蓄，83岁仍有性生活，91岁双腿依旧迷人

说到时尚圈，大家可能第一时间想到的是那些二十出头的年轻面孔，但今天我要讲的这位，绝对是个例外。她叫卡门·戴尔·奥利菲斯，英文名Carmen Dell＇Orefice，一个在模特界混了七十多年的传奇人物。

77岁时，她被一场金融骗局坑得一无所有；83岁时，她大大方方地说自己还有性生活；91岁时，她那双腿还能在T台上惊艳四座。这不是小说，也不是电影，而是真真切切发生在她身上的事。她的故事让人感慨：人生无常，但只要有韧性，啥时候都能活出精彩。

卡门1931年6月3日出生在纽约，家里条件可以说是一穷二白。她爸是意大利裔小提琴手，妈是匈牙利裔芭蕾舞者，听着挺文艺，但日子过得一点不浪漫。大萧条那会儿，家里穷得叮当响，父母感情也不好，她一岁时，老爸就跑了，留下她和妈妈相依为命。

她妈靠给人缝衣服、偶尔跳跳舞挣点钱，母女俩挤在一间破公寓里，连像样的家具都没有。小时候的卡门，吃不饱是常事，但她从没抱怨过。她妈虽然苦，却是个优雅的人，卡门从小就耳濡目染，对美有了自己的执念。

12岁那年，卡门的人生差点被彻底打垮。她得了风湿热，膝盖和关节疼得动不了，医生直截了当地说，芭蕾舞这辈子是没戏了。对一个梦想当舞者的女孩来说，这打击有多大可想而知。但卡门不是那种认命的人，她拄着拐杖也要去芭蕾教室，哪怕跳不了，就站在旁边看，感受那份氛围。她不想让自己彻底跟梦想断了联系。

转机来得挺突然。1944年，13岁的卡门拄着拐杖坐公交车去芭蕾教室，一个摄影师的太太在车上瞧上了她。那位太太觉得这丫头长得清秀，身形也好，就递了张名片，让她试试当模特。卡门和她妈半信半疑地去了摄影师的工作室，拍了几张试镜照。

结果，这几张照片被送到《Vogue》杂志大编辑戴安娜·维里兰手里。维里兰是个眼光毒辣的人，一看照片就觉得这女孩有潜力。1946年，15岁的卡门登上了《Vogue》封面，成了杂志史上最年轻的封面模特。那一刻，她从一个穷丫头变成了时尚圈的新星。

卡门的事业很快就起来了。她跟当时最牛的摄影师合作，像塞西尔·比顿、诺曼·帕金森这些人，都给她拍过经典照片。她的收入让母女俩的生活有了翻天覆地的变化，搬进了像样的房子，她甚至还悄悄给抛弃她们的老爸寄过钱，想弥补点什么。

可感情上，她就没那么顺了。16岁那年，她跟一个叫比尔·迈尔斯的人谈了恋爱，1952年21岁时结了婚，生了个女儿叫劳拉。但这婚姻没多久就崩了，迈尔斯花钱大手大脚，还拿她的工资出去挥霍。离婚后，卡门一个人带着女儿，日子过得紧巴巴的。

1958年，27岁的她又跟摄影师理查德·海曼结了婚。她想着退下来，好好过日子，可海曼对她退出模特圈的决定一点不支持，没多久就走了。这两次失败的婚姻让她心灰意冷，但她没时间消沉，女儿还得养，生活还得继续。

2008年，77岁的卡门遇到了人生中最狠的一次打击。她把大半辈子的积蓄投进了伯纳德·麦道夫的投资公司，结果全打了水漂。麦道夫这人，大家可能听说过，他是华尔街的大佬，曾经当过纳斯达克的董事，看起来特别靠谱。卡门是通过她当时的伴侣、房地产大亨诺曼·列维认识麦道夫的。列维跟麦道夫关系好，卡门也跟着信了这个人。1994年，她投了10万美元进去，十几年下来，账面上看着像是涨到了几百万。

可2008年12月11日，麦道夫被抓的消息传出来，整个世界都知道他搞的是个庞氏骗局。卡门接到朋友的电话，才知道自己啥都没了。她试着打麦道夫办公室的电话，接电话的秘书语气低沉，啥也没法解释。那一刻，卡门觉得自己又回到了起点。她后来回忆说，这不是她第一次失去所有积蓄，1980年代她也在股市里栽过跟头，那次她卖了自己当模特的照片才撑了过去。

但77岁的她没倒下。她收拾心情，重新接广告、走T台。那时候她满头银发，眼神却还是那么坚定。她跟朋友开玩笑说：“我最擅长的就是从头再来。”她的这份韧性，真不是一般人能比的。

2015年，83岁的卡门接受了《New You》杂志的采访，聊到她的私生活。她特别坦然地说：“我当然还有性生活，为什么要放弃？”她还打了个比方，说自己就像一辆劳斯莱斯，偶尔得启动一下引擎，确保还能跑。这话一出，网上炸了锅，有人觉得她太敢说，有人佩服她这股子自信。

卡门从不避讳谈这些。她觉得，年龄不该是享受生活的枷锁。她跟记者说，性生活对她来说是一种自然的需求，跟吃饭喝水差不多，只要身体允许，没啥好藏着掖着的。这态度真挺震撼的，尤其在很多人觉得老年人就该“老老实实”的社会里，她这种活法特别有冲击力。

2022年，91岁的卡门在巴黎时装周上给一个品牌压轴走秀。她穿了件银灰色的长裙，步伐稳得让人挑不出毛病。那天T台两边的人都看呆了，她的双腿还是那么修长挺拔，跟她年轻时没啥两样。观众的掌声响了好久，网上也全是她的照片和视频，大家都在感慨：这哪里像91岁啊？

她的腿能保持这么好，跟她一辈子的习惯分不开。她年轻时练过芭蕾，后来一直坚持运动，哪怕年纪大了，也没让自己闲着。她说过，身体是她的事业本钱，得好好保养。这次走秀不光是她个人的胜利，也让时尚圈重新想想，年龄到底是不是美的界限。

卡门47岁那年，也就是1978年，她决定重回模特圈。那时候她头发已经花白，但她没染回去，反而把银发当成了标志。事实证明，她赌对了。她的复出特别成功，不光继续走秀，还出了本书，叫《保持美丽：我四十年模特生涯的美丽秘诀与态度》，跟大家分享她的保养心得和人生看法。这书挺受欢迎，很多人看了都说，这不光是本美容书，更是本励志书。

她还试着往影视圈发展。1998年，她在电影《名人百态》里客串了个角色，2002年演了《大师》，2004年又上了《法律与秩序：特殊受害者》。每次拍戏，她都特别认真，导演说啥她就做啥，完全不摆架子。

1993年，62岁的卡门在一次派对上认识了诺曼·列维。他是个房地产大亨，俩人聊得特别投机，后来就走到了一起。列维给了她很多支持，还把她写进了遗嘱。可惜，2005年列维去世了，遗嘱执行人正是麦道夫。结果大家都知道，麦道夫把钱全吞了。卡门又一次被坑，但她没多抱怨，继续往前走。

2012年，81岁的她还来中国给设计师郭培走秀，穿着一身华丽的礼服，180厘米的身高在T台上特别显眼。2023年，她又上了《L＇Officiel India》和《Vogue Czechoslovakia》的封面，94岁的年纪，魅力一点没减。

卡门这一辈子，坎坷不少，但她从没让自己垮掉。她说过，人生就像一场马拉松，不是看你跑得多快，而是看你能不能跑到终点。她不怕老，也不怕别人说她老，她觉得自己每活一天，都是在证明年龄只是个数字。

现在的她，94岁了，还是时尚圈的活招牌。她的故事不光是传奇，更是个提醒：不管多大年纪，只要你不放弃自己，生活就不会放弃你。

卡门·戴尔·奥利菲斯这辈子，真可以用“传奇”俩字概括。从小穷到不行，到15岁登上《Vogue》封面，再到77岁被骗光积蓄、83岁谈性生活、91岁T台惊艳，她用七十多年证明了啥叫不服老。她的韧性和自信，不是装出来的，而是从一次次摔倒又爬起来里磨出来的。你说，她这人生是不是挺牛的？要是你有啥想法，欢迎在下面聊聊，咱们一起给这位不老超模点个赞！