小时候攥着糖纸不肯撒手，怕甜味溜走。

长大后路过甜品店，看着橱窗里的马卡龙，却笑着走进便利店买了瓶矿泉水。

不是糖不甜了，是你终于懂得：

有些喜欢，放在回忆里更甜。

有些害怕，迎着它走过去就不那么怕了。

你有没有这样的时刻？

翻出高中日记本，看到扉页写着“一定要考上XX大学的中文系”，突然想起当年为了这个目标，每天凌晨五点起床背古诗文，却在高考志愿表上填了更稳妥的师范专业。

现在刷到那所大学的招生视频，心里还是会咯噔一下，可心里已经没有遗憾。

你知道，当年的执着已经长成了现在从容的底气。

你有没有在某个深夜加班后，独自走在空无一人的街道？

路灯把影子拉得很长，小时候怕黑的你会立刻跑起来，现在却能慢慢走着，甚至抬头看看天上的月亮。

不是不怕黑了，是你知道，害怕是本能，而敢往前走，才是长大给成年人的铠甲。

01 那些年，没集齐的漫画书……

上周收拾书柜，翻出一沓泛黄的《灌篮高手》漫画，突然想起小学同桌小雨。她当年是班里的漫移动书店，书包里永远装着最新一期的漫画，我每天借她的书看，约定长大后一起买全套。

后来我们考上不同的中学，渐渐断了联系。

直到去年同学聚会，小雨笑着说：前几天在书店看到《灌篮高手》重制版，突然想起你当年追更的样子。

我问她买了吗？她摇摇头：“没买，但看到樱木花道的红头发，还是会想起咱俩躲在课桌下偷偷看书的下午。

原来有些喜欢，记在心里比摆在书架上更珍贵。

罗振宇曾说：“每个人都在拼凑独一无二的自己，不必困在必须拥有的赛道里。

小时候我们以为拥有是对喜欢最好的证明，比如攒三个月零花钱买的玩具车、哭着求妈妈买的公主裙。

可长大后才发现，真正的喜欢不是占有，而是那些与喜欢相关的瞬间。

玩具车陪你度过的孤独午后，公主裙让你在儿童节舞台上闪闪发光的骄傲。

这些瞬间早已刻进生命里，比玩具车和公主裙更难忘记。

朋友小杰，小时候梦想拥有一把电吉他，组乐队开演唱会。

现在他是公司的财务总监，办公室抽屉里却永远放着拨片。

午休时偶尔弹弹手机里的吉他模拟器，嘴角还是会扬起当年的笑。

他说：不是不喜欢了，是我把对吉他的喜欢，变成了工作时的专注和生活里的小确幸。

02 那场座无虚席的演讲

罗振宇在2022年跨年演讲时，曾遇到过一个板上钉钉的挫折：疫情导致观众无法入场，上千万的票房要退，赞助商要赔，可他还是决定一个人面对1万只大熊猫做演讲。

后来他说，那天着急到一只耳朵突发性耳聋，但交稿时很爽，知道距离目标更近了。

就像我的新同事小林的，她天生内向，最怕公开表达，却在去年主动报名公司年会主持。

彩排时她手抖到念错台词，躲在后台哭了半小时，导演劝她放弃，她却擦干眼泪说：我怕，但我想试试。

年会那天，她穿着高跟鞋站在台上，开场白还是卡壳了两秒。

但她深吸一口气，笑着说：第一次主持，有点紧张。但你们知道吗？小时候我连举手发言都不敢，现在能站在这里，已经赢了过去的自己。

台下突然响起掌声，我看到她眼里闪着光。

其实成年人的世界里，害怕从未消失。

怕项目搞砸、怕被领导批评、怕父母突然老去……

但长大的人都懂：害怕是本能，敢面对是选择。

罗振宇讲过，自己写《文明之旅》稿子时每一段都像墙，不满意且觉得过不去，在困境中如在泥地爬行，可爬着爬着，就离目标更近了。

你不必假装勇敢，承认害怕，然后迈出第一步，就已经很了不起。

03 真正的长大，是和自己和解的旅程

前几天在二手市场看到一个铁皮青蛙玩具，上弦后会蹦蹦跳跳，突然想起五岁那年，为了买这个玩具，我在商场撒泼打滚，妈妈无奈地掏出钱包。

现在我蹲下来看了很久，老板问：买吗？

我摇摇头：不了，让它等个真正需要它的小朋友吧。

走出市场时我明白：长大不是变得冷漠，而是学会和得不到握手言和，和害怕并肩同行。

你不必再执着于必须拥有，因为喜欢的本质是心动，而不是占有。

你不必强迫自己不能害怕，因为勇气的本质是怕，但仍下定决心选择去做。

人生不是固定的阶梯，而是像仙人球，任何表面都可能长出刺。

不必跟着别人走，把自己所在的路变成最好的路就够了。

小时候的你以为长大是什么都能拥有，什么都不害怕。

可真正的长大是：喜欢的依旧喜欢，但能笑着说不必拥有。

害怕的还是害怕，但敢对自己说走过去看看。

或许这就是成长的温度：它没让我们变成刀枪不入的超人，却让我们成了能和自己和解的普通人。

懂得把喜欢酿成回忆的甜，把害怕熬成前行的光。

▾

最后想问你：你最近一次不必拥有的喜欢是什么？

最近一次害怕但面对的事是什么？

一起在评论区聊聊。

我们一起看看，原来大家都在悄悄长大呀。

毕竟，长大从来不是一瞬间的事，是无数个笑着放下和咬牙面对的瞬间，拼凑成了现在的自己。

而这样的自己，已经足够的好。