秋雨绵绵，想念深深

雨又下了。整个城市泡在水里。空气都是湿的。我关了窗。声音还是钻进来。滴滴答答。像心脏在倒计时。这种天气，人的记忆会出故障。一些陈年旧事，一些模糊面孔，突然就变得高清。

你那件洗得发白的T恤。你骑车时被风吹起的衣角。街角那家面馆，牛肉面的热气，模糊了你的眼镜。这些画面，像电影慢镜头，一帧一帧，在我脑子里过。手指无意识划过冰冷的手机屏幕。

那个熟悉的头像，静静地躺在列表里。聊天记录停在去年冬天。你说，多穿点。我说，你也是。再无下文。今天这场雨，像一把钥匙。打开了我所有情绪的开关。喉咙发紧。胸口闷。我甚至能闻到旧书页的霉味，那是你房间里独有的味道。

想念不是洪水猛兽。它是一根针。在这样绵绵的雨天，一下一下，精准地刺在你心脏最柔软的地方。不致命。但让你无法忽视它的存在。所以，是雨让人想念，还是想念的人等这场雨等了很久？