菜肉馄饨：一座城中被惦记的味道

这部沪语电影没有讲述意乱情迷的夜上海，而是呈现了让不少上海人惦念的时光和生活。

文 | FT中文网专栏作家郑静

去年初冬，电影《菜肉馄饨》开拍，朋友圈热闹得像开了锅的面汤，咕嘟咕嘟冒泡泡。好友来电，让我立刻寄本书去剧组，就是我写的那本《人生，就是吃好每一碗馄饨》，看看能不能塞进去作为道具出镜。我翻出家里的最后一本库本，马上叫了快递。这种上赶着凑热闹的事情，稍一耽搁可能就没戏了，就像那碗菜肉馄饨，汤一凉，芯子再考究，味道也会打折扣。

这是我几年前出版的一本散文集，写了江南的各种吃食，糟毛豆、重阳糕、三鲜暖锅，这些家常味道记载了我的很多记忆，我吃过、做过；听过和它们相关的故事；见过和它们相关的人。很多时候，一日三餐里的光阴就是我们的人生。定书名的时候，我和编辑一起列了长长一打，什么舌尖、江南，把那些耳熟能详的文字都组合了一遍，但总是觉着缺口气，缺一口我想表达的味道。想了半天，最后还是落在了馄饨上。那碗上海人家最家常的馄饨，也是我平日里时常会在家包的，浸在鸡汤里的荠菜馄饨，洒了紫菜虾皮的小馄饨，夏天的冷馄饨，还有当宵夜的干煎馄饨，配上一碟辣酱油，落胃舒心。这样的人生是舒服的，这样的人生也是上海人欢喜的。

喜欢这种味道的还有金莹，上海人，电影《菜肉馄饨》的原著作者兼编剧。她有很长一段做编导的经历，拍摄纪录片，记录过上海的很多角落和故事。这次的故事是从一碗菜肉馄饨开始的，写出了两代人彼此的牵挂。在电影中更多的戏份聚焦在老汪身上，上海老爷叔的故事成了这个剧最大的看点。在剧中老汪家和很多普通人家一样，父子间的交流大多是在餐桌上。母亲去世后，儿子一周回去一次，吃一碗老汪包的菜肉馄饨。顺便帮老汪换灯泡，买好蜂花檀香皂，一块块摆进抽屉里，那是母亲素娟生前喜欢的味道。老汪把它放在遗像前，代替香烛，而且他会把外包装去掉，让香味挥发地更明显些，像是素娟还在的时候一样。小汪补货的时候，恰好抽屉里还剩最后一块，不多不少刚好接上。有时候关心并不一定是言语上的，那种默默的关注更能让人觉着温暖。

在一次剧组采访中，金莹被问到为什么是“菜肉馄饨”，她开玩笑说，“那难道要写大饼油条么？”馄饨，对于上海人家来说，是一种轻盈的味道，就像电影开头，屋檐下的雨一样，缠绵但不剧烈，滴滴答答间，故事也就自然而然地开始了。馄饨向来是不上台面的，大多包了自家人吃吃，若是客人来，顶多当作点心，很少会当正餐招待客人。但另一方面，包馄饨的时候，又时常会送给左邻右舍尝尝，一来是邻居间的礼尚往来，过去住弄堂，哪家做了特别的东西，都会想着和大家分享，吃了别人的，自然也要想着回敬，这是邻里间的相处模式，也是做人的道理。上海孩子对于人情世故很多时候不是在书本上读到的，而是自己感受到的，那条弄堂就是最好的课堂，人情冷暖、礼仪规矩样样都有。

除此之外，这份馄饨里还多少有着炫耀的成分，能当礼物送人的手艺自然是拿得出手的。如果当天的馄饨芯子里加了特别的配料，那也会很客气地和对方说上两句，比如是放了干贝，或是手剥的虾仁，嘴上说的是“不知道是否能吃得惯”，其实这背后的意思是想告诉你，这份考究是用了心思的，这份灵子，要接得住才好。如同电影里，小汪去高医生那了解父亲的病情，顺手带去一盒父亲包的馄饨，说明父子两和高医生的交情颇深，吃过馄饨的那都不是外人。这份礼物不轻不重，刚刚好，所以对方也收得自然，道声谢谢即可，彼此不见外，也没有负担，这就是我们如今常说的分寸感。

分寸感是上海人为人处世的原则，在这个度里左右腾挪都可以，一旦突破，那一切都走了味道。所以我依照好友转来的联络方式，寄去了书，这件事情也就告一段落，我和朋友都秉持着“譬如不如”的态度不去追问，大家依旧时常聊着电影的拍摄进度，关注着它上映后的市场反馈，自己也自然第一时间去电影院看个究竟。

电影里的演员、取景地都是上海人熟悉的。那时不时加入进来客串的角色也都是常常出现在电视报纸上，大家对他们的了解程度，好似住在隔壁的邻居，看着他们出道，看着他们成腕成角，甚至连他们的私密喜好都能知道点。电影里扮演儿子小汪的是沪剧演员徐祥，他经营一个推广上海话的视频号，拥有很多粉丝。夏天流传出他生病住院的消息，甚至一度生命垂危。当电影预告片推出的时候，观众们开始牵挂他是否康复，并一再替他惋惜，错过了最好的宣传期。那份关心，像是牵挂自家亲眷的孩子，总希望这个乖巧伶俐的小伙子能有更好的明天。这份好，不但是在屏幕上有好的发展，更是在生活中能恢复好的状态。在上海人心中，被认可的，那都是自家人。

很多人都会有这种感觉，其实最好看的晚会绝对不是央视春晚，而是自己公司的年会。看着身边的同事上去吹拉弹唱就有种亲切感，若是拿出点私藏的绝活来，更会让人惊艳，喊破了喉咙去加油，而那份余热也值得大家回味许久，时不时会在日后提起，而且每次都能津津有味地情景再现，绝对不放过任何一个细节。这部《菜肉馄饨》，在上海人心里也是自己演给自己看的电影。大家都想看看平常的日子若是拍成了电影，那会是怎样的情形。

在平日生活里上海人爱面子，拿出手的自然是光鲜亮丽的。出门做“人客”要穿体面的衣服，把自己收拾得山青水绿。女人更得留出足够时间，先去理发店跑一趟做头发，尤其是上午出门的话，那得事先和理发店老板打好招呼，第二天早一点开门，要赶时间。如果头天晚上做，怕睡觉时候弄乱发型，所以一定得赶早，卷发吹得蓬松起来，再喷上定型摩丝，这样才安心。

电影里老汪去赴约，虽说儿子是主角，但自己也不能丢脸，独自一人挑行头。因为认知障碍，这时候他觉着素娟又回来，在身边帮她参谋。衣柜里的衣服都是素娟和他一起买的，他穿什么好看，只有素娟知道，一句“远看董事长，近看老克勒，仔细一看是退休工人老汪啊。”看似戏言，其实更多的是老夫老妻间的亲昵。在外人看来老汪平平无奇，和马路上的那些退休爷叔没什么两样，但在妻子心里，他和那些成功人士一样有魅力。她见过年轻时的帅气和潇洒，知道他的温柔和体贴，所谓情人眼里出西施，在上海人的爱情里从来不是单方面的。上海的阿姨妈妈们更会懂得如何表达爱。素娟生前把老汪照顾得妥帖，所以素娟去世后，老汪一个人还是保持着良好的生活作息，家里收拾得干净，自己打扮地得体，这样才好走出去，“和人白相”。

做人是这样，拍电影也如此。画面中的上海，自然也免不了选些漂亮的角度，梧桐树、红砖弄堂、国际饭店，咖啡下午茶，这些上海人心中的摩登时髦，也是值得上海人一再称颂的符号。在那里有上海人曾经的辉煌，也有着今天可以继续好好生活的底气。电影里，老汪一踏入国际饭店，想起了自己结婚时候的场景，他挽着穿着红色礼服的素娟，那时候的他们正年轻，相濡以沫的日子就是从这里开始的。那份感慨来得忽然，又顺其自然。自己独自步入暮年，和几个同样单身的同龄人一起话家常，说的是儿女的情况，其实是在回忆自己的人生种种。

每次拍摄上海题材的影视作品，都有人会质疑，这是不是上海。《菜肉馄饨》中的主角们是生活在梧桐树下的。这种被叫做法国梧桐的行道树成了上海的标志，梧桐区里的生活带着一种慵懒的文艺滤镜，从青绿到金黄，每一个季节都可以拍成一部艺术片，音乐、字幕，色调，都能恰如其分地符合预期，似乎上海理应就该这样。这个区域，如今被统一划为黄浦区，之前分属黄浦、南市和卢湾，这里集中了老上海商业、文化的优势，有序的城市管理，让生活在这里的上海人有一种安稳的保障和天然的优越感。哪怕在那些纷乱的岁月里，照样可以去大光明看好莱坞电影，去百乐门跳舞，那里的弹簧地板需要配一双软底皮鞋，这样的舞步才会更轻盈。

菜肉馄饨是可以关起门来在家吃的，丰俭由人，但出门能遇见什么，很多时候就要受到地域限制。上海很大，除了老汪住的南昌路，还有小汪住的莘庄，在他们刚买下新房的时候，那里的商业和卢湾相差一个上海。哪怕到了今天，很多小区边的沿街铺子也还是以沙县小吃、黄焖鸡为主，当中穿插几家房产中介，难得见到一家连锁咖啡店铺，已经感觉是一种幸福了。其实哪怕同在黄浦、卢湾，不同的弄堂里也是不同的景象。在2018年上海电视台拍摄的影像资料中，有不少小区住户家依旧没有安装抽水马桶，早晨起来需要去倒马桶。甚至到了去年，住在进贤路弄堂的住户们依旧是这样开始每一天的。

进贤路，就是电视剧《繁花》里“夜东京”在的那条马路，很短，从这头走到那头，放慢了步伐也只需要十分钟。电视剧里这条街上人头涌动，店铺门外挤满了时髦的上海人，卖珠宝时装的，做私房菜的，整日里活色生香闹忙得很。还记得玲子住的那条弄堂么，走进去需要侧着身，木楼梯每踏一步都会发出咯吱咯吱的声音。这样的弄堂里住着八卦的房东，风韵犹存的小阿嫂，还有住在阁楼里的玲子，在日本开过眼界，在上海身后有人。可这样的里弄房大多只有公用卫生，很难做到家家都装有抽水马桶。半夜时候把马桶拎到马路上，等着粪车来，这样的日子不是上世纪，而是在去年还在发生的日常。

这是上海，真实的上海，可这样的上海若是拍进《繁花》里，和阿宝玲子们的故事搭界么？文学作品不是纪录片拍摄，总是要有取舍，主题突出，场景匹配，氛围营造到位，这样的故事才好看。所以在意乱情迷的夜上海里，这些真实就被文字，被镜头舍去了。舍去的是上海，留下的也是上海，白天与黑夜都属于这个城。

观众们在争论的同时，其实更多的是希望自己被看见。在早期反映上海的影视作品中，上海人看到了更多的相同。比如每一辆公交车上都会遇到一位《股疯》中那样的卖票员。大嗓门，拍着车门，天热时头顶块毛巾。每户人家都有《孽债》中的故事影子，知青子女回沪成了那个时代的共同话题，牵动着千万人的心。当看到身边的事情被拍到银幕上时，大家觉着是惊喜。而如今，照片、视频已经成为日常生活中人人能用来表达、传递信息的方式，所以大家感慨的不是哪些被看到，而是在挑剔哪些还没被看到。

影片中的地标是上海，怀旧的道具是上海，其实上海更多时候，是藏在日常的细节中，如同影片开始时那顺着屋檐落下的雨，滴滴答答地落在上海人的心里。打中了，是一种幸福，落空了多少会有些失落。如同电影里老汪手中的那双新拖鞋，为了美琴来做客，特意准备的，一双新的女士拖鞋，粉色软底缎面。素娟曾经穿过的不给新人穿，是忌讳也是讲究。还如同争吵后小汪回转身，在楼下遇到美琴，虽有尴尬，但还是相互点点头。见面打招呼，是一种礼节，任何时候都要遵守，不落身价。也正是这些细节，才构成了最真实也最温情的上海。这样的上海，是大家愿意看见愿意惦念的。

所以，大家在影片热映的时候，孜孜不倦地关注它讨论它，希望能在电影里看到自己心中的上海人的生活。在大光明、国泰电影院里，那些打扮时髦的阿姨妈妈们结伴去看，坐下下面忍不住叽叽喳喳地讨论，她们哭哭笑笑不放过任何一个细节。看到茅善玉出场，回忆她年轻时候舞台上的嗲模样，看到老汪家里的蒙徳里安花纹玻璃杯，想起自家也都有过，可惜动拆迁的时候早就不知道扔到哪去了。屏幕里人民公园相亲角场景的拍摄时间是冬天，阿姨妈妈们穿着厚厚的冬装，但依然挡不住争奇斗艳的美貌，什么出挑穿什么，那艳丽的红色，逐渐铺满镜头，如同“蹦擦擦”的舞步，随时都可以跳动起来。如今，上海回暖，阿姨妈妈们秋装一件，妆容、发型，装扮到每个细节，她们不光是和同伴小姐妹们别苗头，也在暗暗地和电影里的阿芳、美琴比上一番。

场景、道具值得评论一番，那剧中的上海话更是人人都有发言权。我在浦东看电影时，上了年纪的观众对电影里场景未必处处都熟悉。在浦东当地年长的阿姨爷叔去浦西，还时常会说要“去上海”。在他们印象中，浦西才是上海，那里的繁华和热闹，和他们之间隔着比黄浦江更远的距离。虽然他们的下午不一定喝咖啡，但对上海话的台词还有会共鸣的。当周野芒饰演的老汪在和美琴介绍馄饨汤底，说是用“鳝鱼骨头”时，他们窃窃私语到应该是“黄鳝骨头”。上海话，在这个时候不仅仅是影片中的台词，更是在说上海人的日常。

在电影上映前，侧耳公众号准备推送我那本“馄饨”书的序言。这是由上海电视台新闻主播们组建的团队，将文字变成有声读物，其中有不少文章是由上海话诵读的。负责人印海蓉为文章中一句“死鱼眼”该如何用上海话表达得更地道，和我来回推敲了许久。终担纲朗读的是袁鸣，巧得很，她恰好在影片彩蛋里客串老金的妹妹，成功替阿哥辟谣。老金也终于摆脱了小说中渣男的形象，彻底变成阿庆版的暖男，愿意为女友去光明村排队买熟食，去国际饭店排队买蝴蝶酥，风里一站就是两小时，用实际行动表达什么是“我欢喜你”。

电影上映，我的那本馄饨书，最终并没有出现在老汪的书桌上。事后偶遇制片人和导演，闲聊时候才晓得原来是道具组一时疏忽不小心遗失了。大家哈哈一笑，权当花絮，那点遗憾也就随笑声飘散在空气里，那天的午后，是难得的暖阳。

其实，哪段人生能不留遗憾，撇开这支小插曲，我眼中的《菜肉馄饨》也可以再润色。镜头可以拉得更长，节奏可以更松散。那么缠绵的梅雨再多滴答片刻，落到一旁的香葱盆里、月季花上；那么温暖的弄堂再多一些长镜头，停留得再久一些，别着急剪断。除了固定情节，再多些留白，让观众自己添加各种情绪。银幕里老汪舍不得素娟，银幕前我们舍不得上海。其实，很多观众们都是老汪，心底藏着的这座城，就像素娟，不知道什么时候就会被想起，总也舍不得，也不愿被遗忘。