父母瞒着你，咽下了多少苦？

周末回家，我在旧药箱里翻出一张皱巴巴的缴费单，日期是去年冬天，金额栏刺眼的五位数后，写着“腰椎手术”。可那三个月里，视频通话时母亲总笑着说“广场舞跳得正欢”，父亲也在电话那头喊“炖了你爱吃的排骨”。

他们从不说暴雨天骑车送菜淋成落汤鸡，只提“今天的青菜格外新鲜”；从不说深夜疼痛难眠，只道“年纪大了觉少”；更不会提为了凑我首付，悄悄退了定期存款，连件新棉袄都没舍得买。

那些被轻描淡写的“没事”，藏着多少咬紧牙关的坚持；那些挂在嘴边的“挺好”，又裹着多少不愿让我们担心的委屈。我们总以为父母还是无所不能的靠山，却忘了他们也会老，也会疼，只是习惯了把脆弱藏在我们看不见的地方。

这份沉默的爱，从来不是理所当然。别等时光偷走了机会，才想起要回头看看，那些被父母瞒了又瞒的苦，其实都是沉甸甸的、没说出口的爱。