南风子专栏｜月光一碗一碗落下

天上一个大银盘，明亮亮的。

林子里两个少年，一个大长辫子，一个板寸头，舔嘴咂舌的。

姐姐挑着一对木桶，我赤脚跟着，一阵风似的奔向半山腰上的双井。深夜山路，空无一人。数点灯火，在三五人家的窗里跳动。花草丛中，野虫奏乐，蛙声雷鸣。间或，一只猫头鹰从头顶飞过。

草木们晒了整整一个白天。此时，天凉下去了，它们缓了过来，悠闲地吐着气。一种干烘烘的、微涩微香的气息，充塞了整座大山，溢向了夜空。西边的几个星星一眨一眨的，很享受的样子。

双井双井，一东一西，一个井壁是青石箍的，一个井是黑石箍的。它们是大山的一双眼睛，一旦睁开，就从不闭上。

两个大月亮！在双井中轻轻晃动。

咚。咚。我扔一个木桶下东井，姐姐扔一个木桶下西井。双井里，满是碎银子，大块的，小块的。我大笑，姐姐也笑。笑声也像碎银子，纷纷落进井里。

姐姐挑着两桶水，和两个跳舞的月亮，一脸得意，往山下走。这对月亮在桶水舞得带劲，扭得卖力，都变形了。恐怕不是人人都能和我一样，能认出它们的真身。姐姐头上的茉莉花，被山风惹逗，更加幽香了，像天上月、井中泉一样令人神清气爽。

到家了。迈过院门了。进厨房了。

我拿起葫芦剖成的大瓢，一瓢一瓢地舀井水入缸。哗，哗，哗。井水开始唱歌了。我故意将动作拉得极慢。难道那时的我就知道“美好的，都是容易消逝的”？

缸中水与白月光，你摇我，我晃你，太美了！我觉得形容词不够用了。这时，我有点怪自己语文课爱开小差，爱出神，神游于水牛背、细沙滩、板栗林。

有了好水，才能做出上等的米豆腐。水是米豆腐的魂嘛。古人泡茶不是讲究个天下第一泉、第二泉、第三泉的嘛。

往水缸倒入三斤米。

米粒开始接受泉水滋养。一夜一昼之后，米粒大了近一倍，好能长呀。它们白白嫩嫩的，滑溜溜的，像是月光凝结成的，令我想起成语字典里的“温润如玉”。如果我能像这些米粒一样快速长大，多好！那我就不用一直坐第一排了，不会老被女生打得落荒而逃了。

明月又到中天了。

磨米浆了。

用的是石磨。如今的米豆腐没有当年的好吃，我以为是机制米浆的缘故。石磨磨出来的米浆更加细腻。做出来的米豆腐，也自然更加鲜嫩爽滑。世间的美物，大多是慢的产物。

推磨，一圈又一圈，姐姐用力地推着，后背的衣服打湿了。冬天了，她推磨，磨着炒黄豆，做豆粉。村民买了去，和了糖，蘸糍粑，又沙又香。春夏秋，她磨湿黄豆，做豆腐。村民的桌上，就有了麻婆豆腐、豆腐炖鱼了。磨被她磨瘦了。她也被磨磨瘦了。母亲说瘦不好，我觉得也是。人太瘦了，风都吹得跑，也就没有力气将我架在脖子上玩“架架马”的游戏。

有一次，我从村头大槐树下走过，那里聚集了村里的一群小伙子。我无意听了一耳朵：好像说我姐姐瘦得好。这些人，太小肚鸡肠了，竟然眼馋我一个小破孩玩“架架马”的幸福。

磨眼匀速旋转。母亲负责喂米，我负责添水和捣乱。我的手爱抖，添水时大时小，就像天公不作美时的“风不调，雨不顺”，自然少不了被姐姐抱怨。

母亲没工夫动嘴。她聚精会神，手很稳，紧紧跟着水量下米量。在动态中，水与米始终保持1∶2的比例。她是不露声色的魔术师，做成了多少奇幻的事情。那时我是孩子，这么觉得；后来，我有了孩子，更这样觉得。

乳白色的米汁，从石磨缝中渗到磨壁，一层一层，缓缓地倾泻下来，流向木桶内。这多像月光，最浓稠的那种，也像电视广告里的酸奶。

由于米是冷水田打出的新米，米浆中有很明显的米油。沾点米浆，送到嘴里，滑，润，甜。我每舔一口，母亲就会给我额头以一颗“凿栗子”。但是，我依然乐此不疲。母亲给我的“凿栗子”却越来越小了。

月亮在天上走了两根扁担长的路。米也磨完了。厨房的空气里，浮动着淡淡的稻米清香。这是童话里才有的气味。

接着，母亲将食用碱倒入米浆。母亲说过：量要拿捏好，多了，发黄发涩；少了，成不了形。多年的经验，使得母亲有一套秘诀。她一直想传给姐姐。母亲一生到底有多少“绝招”想传给姐姐，却又没有传成呢？这些“绝招”消逝的时候，它们会伤心吗？

米浆入锅。因为蒸腾的水汽，月光好像漂浮其上，让我有一种梦幻感，也令我产生了一种莫名的哀愁。我难道是从那时开始咂摸到了“愁”的滋味吗？

姐姐挥着大木棍搅拌米浆。每一次搅动，都给米豆腐增加了一份鲜嫩。也许，是因为月光被搅进去了。好动好搅合的孩子多水嫩呀，爱躺椅子的老人们的皱纹可就密得像蜘蛛网了。这个念头才从脑海中浮起，我就把它按了下去。我怕被爷爷知道。如果他知道了，说不定会不那么喜欢我了。

我在烧火。母亲指挥我何时火大，何时火小。添柴了，火焰腾腾，我哼着儿歌；退柴，火苗萎缩，我的嘴巴可以挂个大油壶了。但是，不论添柴退柴，我都很卖力，不含糊，从不觉得累！后来我成了大人，做事却时常喊累。我是从什么时候开始变懒的呢？

细细的汗珠，从皮肤里钻出来，爬满我的额头。我用手一抹，好畅快。

“屋里怎么来了个猪八戒。”

“猪八戒也没这么黑呀。”

姐姐揉着腰，直喊腰疼，辫子都拖到地上去了。

我跑到水缸边，一照，额头上五道炭灰。唰，脸颊添了两抹红。我强忍了好一会，最终还是忍不住笑了。

用了三盆井水，才把猪八戒请走。

水汽越来越大，米浆越来越黏稠。姐姐搅拌得也越来越快。等到“竖旗”时（木棍插在米浆中不倒），就煮好了。这时，我的嘴里涨水了。姐姐揉揉手腕，又洗了把脸，还刮了刮我的脸皮，差点把我的口水刮了出来。

母亲去鱼塘边的小木屋喊父亲。鱼塘里有大鲤鱼和熟了的莲子，都很金贵，需要人守夜。大多数时候是父亲去。有时是姐姐去。那我就跟去了。那里的荷花一簇一簇的，红的，白的，很害羞，都是凌晨时梳妆打扮，悄悄绽放，生怕人看见。

这时，米浆降温了。要划块了。姐姐准备划成正方形。我却不干。我要划成三角形、梯形、菱形，甚至五角星形。当然，这样要花更多的时间，可是我乐意。毕竟这一年我的数学终于及格了。

制作蘸碟，是姐姐的拿手好戏。刚从菜园里摘下的番茄，还带着晶莹的露珠。她把它们细细剁碎。锅热了，雪花的猪板油化了，添一大勺猪肉盐菜臊子，香味直冲鼻子，再倒入番茄碎粒，快炒成酱，最后撒上几朵葱花。一盘营养、美味的臊子番茄酱浇头，就出锅了。

我喜欢米豆腐，姐姐尤甚。她七八岁时，得了一次重感冒，高烧了一天，水都不想喝。那天晚上，母亲做了一盆米豆腐，切了一海碗，拌上酱油，淋上芝麻油、陈醋，放上翠绿的葱花、金黄的姜末，端到她床头。月光静静地洒落其上。

那夜的月亮特别大，在母亲的眼里却是一滴硕大的泪水。也不知道怎么回事，姐姐突然就有了胃口，一碗米豆腐吃得干干净净。烧也开始退了。第二天，姐姐就能下床放牛了。那碗洒满月光的米豆腐，姐姐常对我说起。

父亲从鱼塘那边回来了，带来了一身的荷香。他才醒来不久，走到厨房还睡眼惺忪。不过，当他一看到米豆腐，眼睛就亮了起来。他把饭桌抬到院子里。我不甘落后，拿出了在学校做劳动的干劲，搬出了五把大椅子，围着饭桌，摆得整整齐齐的。姐姐将爷爷搀扶了出来。

一家五口，吃起米豆腐来了。姐姐无辣不欢。她的那碗米豆腐，还要加上厚厚的油辣椒。父亲则倒一碗米酒，摆上一碟油炸花生米。母亲总要唠叨，喊他少喝点。父亲这时的耳朵就不灵了。装聋作哑的这一招，后来被我学会了。母亲老说，他没给孩子做一个好榜样。我却一点也不怪他。

母亲爱的是一边吃米豆腐，一边用收音机听戏曲。虽然她只认得自己的名字。我的肠胃还嫩，爷爷的肠胃需要修养。我们的蘸碗里，就是孤孤单单的番茄酱。但是我们也吃得欢，嘴巴吧唧吧唧个不停。

屋后的青山，在月光下很安详地卧着，像是一个大枕头。如果可以把它拿来枕着睡觉就安逸了。

山风也起了，松涛阵阵，把耳朵洗得清清爽爽，舒舒服服。紫黑的夜空中，一丝一毫的云也被吹干净了。朗朗明月，更一清如水了。

家人们吃完一碗了，我就抢着添。

我是这样添的：把碗排在桌上，等月光一碗一碗地落下，然后添上米豆腐。再用筷子搅动几下，把月光和米豆腐和匀……

那一年，我八岁，姐姐十五岁，母亲四十一岁。

三年前，母亲和姐姐乘月光而去。

如今，是我给妻子和孩子做米豆腐了，依然是在明月当空照的时候。我总要在桌上多摆两个白瓷碗，看那月光像当年一样，一碗一碗地落下来。