陪伴母亲十年我才懂，不要太过度同情父母，否则日后你会无法自拔

中年人的孝道，是一场温柔而残酷的修行。

第一次发现母亲盯着药盒出神时，我毫不犹豫地辞去了部门主管的职位。十年间，我把母亲的生活缝进了自己的每一寸时间——从清晨的药片到夜里的暖气温度，从她爱看的戏曲频道到织毛衣的毛线颜色。亲戚们都说我是“孝子典范”，可只有我知道，每当深夜听见母亲咳嗽时，心里那根绷紧的弦在发出怎样的哀鸣。

过度同情像藤蔓般缠绕住我们的关系。她颤巍巍递来的茶杯，我总要抢先接住；她提起老街坊的离去，我立刻用新买的羊绒围巾转移话题。直到那个暴雨夜，我撞见母亲撑着伞在小区门口张望——原来她每天偷偷练习独自买菜，却因我“外面路滑危险”的叮嘱，在围墙边徘徊了四十三分钟。她湿透的布鞋踩着水花，像犯错的孩子嗫嚅：“妈是不是又给你添麻烦了？”

朋友王姐的经历更让我心惊。她为照顾患病父亲卖掉学区房，直到父亲在弥留之际哭着说：“闺女，你把自己活没了。”我们总以为倾尽所有是对父母最好的回报，却忘了他们最深的恐惧，是成为压弯子女人生的巨石

。

现在我会在母亲包饺子时故意“偷懒”，由着她指挥我摆盘；当她坚持要给阳台的月季修枝时，我学会站在三步外递剪刀。有些路注定要目送着他们独行，正如当年他们放开我们学步的手。真正的孝道不是筑起密不透风的温室，而是在守护与放手之间，找到让彼此都能呼吸的缝隙。

——这世间最心酸的领悟，是我们终于学会用疏离来深爱。