散文随笔||小雪至，雪未临

文/申明洲

今日小雪，按旧时景致，该是漫天飞絮似的雪花簌簌落满檐角才对。可推窗望去，天际只笼着一层淡淡的灰，像被谁铺开了半张素色宣纸，迟迟未落下第一笔墨，连风都带着几分待雪的慵懒。

我倚在窗边，目光追着灰蒙的天，心里悄悄浮起对雪的惦念。记忆里的雪，总裹着快乐与宁静的甜。小时候只要雪落下来，整个世界就像被裹进了棉花糖里 —— 白得透亮，软得梦幻。我和小伙伴们踩着积雪跑，鞋尖沾着雪粒也不管，蹲在院子里堆圆滚滚的雪人，攥着雪球你追我赶，笑声裹着寒气，在巷子里飘出好远。那时候总觉得，雪是冬天藏在袖口里的礼物，一打开，就满是欢喜。

南方的雪，从不像北方那样浩浩荡荡，倒像江南水乡里撑着油纸伞的女子，踮着脚尖轻轻来，带着三分柔、七分静。三十年前的那个冬日，老家终于等来了一场雪，雪花像被风吹散的柳絮，慢悠悠地飘下来，落在黑瓦上、竹梢头，连门前的石阶都覆上了一层薄绒。整个村子像被蒙上了一层纱，走在巷子里，连脚步都忍不住放轻，怕惊碎了这满世界的温柔。

那时候儿子还小，裹着厚厚的棉袄，趴在窗边看雪，眼睛瞪得圆圆的，却又怯怯地往我怀里缩 —— 怕外面的寒气，又忍不住好奇那漫天飞舞的白。我笑着把他从暖被窝里抱出来，把他放在操场上的雪地里。他脚一沾雪就往回躲，我指着天上的雪轻声哄：“儿子，你看，雪花在跳舞呢。” 他盯着飘下来的雪，睫毛上沾了点细碎的雪粒，小手却紧紧攥着我的衣角。我还是“狠心”地把他一个人独自留在了原地，那时小家伙刚学会走路，也许是怕脚下不稳摔着，始终不敢迈开步子，就那样乖乖站在那儿，肉乎乎的小身子晃了晃，又抬起头朝我露出甜甜的傻笑，眼里满是依赖的目光。

校园操场中央的几棵古樟树，在雪天里总显得格外醒目。粗粗的枝干上堆着雪，像给老树戴了顶毛茸茸的白帽子；几片还没掉的黄叶，嵌在雪地里，倒像是谁不小心撒了把碎金，把岁月的痕迹都衬得亮堂起来。樟树的枝干弯弯曲曲的，像老龙蜷着身子往天上探，树皮上的纹路深一道浅一道，摸上去糙糙的，却藏着上百年的故事。

雪落在树叶上，会发出 “沙沙” 的轻响，像谁在耳边哼着小调。偶尔风一吹，树枝轻轻晃，雪就簌簌往下掉，落在地上没一会儿就化了，只留下一小片湿痕，像雪偷偷印下的小印章。风再大些，树上的黄叶就跟着雪一起飘，打着旋儿飞，像一群刚挣脱束缚的蝴蝶，最后轻轻落在雪地上，给这片白添了点温柔的底色。

如今又是小雪，窗外没有雪，只有寒风 “呼呼” 地吹着，绕着树枝打转，像是在提醒我：冬天真的来了。我望着被风吹得轻轻晃的树枝，思绪又飘回了那些有雪的日子。记忆里的雪总那么干净，落在地上没一点杂质，把整个世界都衬得安安静静的，连心里的烦躁都能被融掉。

三十年没见到雪了，三十年也一晃就过去了，儿子很快也要有自己的小宝贝了。那些雪天里的笑声、火笼里的温度、樟树的影子……好像都离得远了，可那份温暖却一直留在心里，像雪天里揣在怀里的暖炉，不管什么时候想起来，都觉得暖和。

又一年小雪，窗外没有雪，可我的心里却有一片小小的雪世界 —— 有漫天飘的雪，有儿子小时候的笑脸，有古樟树的影子，还有满世界的温柔……在这里，我能想起过去的好，也能盼着未来的甜，连这无雪的冬日，都变得可爱起来了。