书架上那些泛黄的小人书，藏着回不去的童年和父亲的旧时光

俗话说得好：“开卷有益”，这话放在那个物资匮乏的年代，简直就是真理。你能想象吗？在没有网络、没有智能手机，连电视都稀罕的日子里，一本书能给人带来多大的快乐？

你是不是在想，那时候的孩子除了跳皮筋、打弹珠，还能干点啥有“内涵”的事儿？其实，那时候的精神食粮，虽然单一，却比现在来得实在。要想长见识，除了翻烂报刊杂志，就剩下埋头啃小说这一条路了。

回想起来，我的阅读启蒙，全靠那一摞摞巴掌大的连环画。那时候，每个周末我最期待的事儿，就是赖在老爸身后，软磨硬泡让他带我去逛新华书店。一旦挑中了心爱的小人书，回家的路上我都得紧紧攥着，一进家门更是跟丢了魂似的，顾不上吃饭喝水，非得一页页从头翻到尾，再倒着看回来才罢休。这些虽不起眼的小书，却像我最铁的哥们儿，陪我走过了懵懂的童年，直到今天，它们还在我家书架上占着个“光荣席位”。

这种“看图说话”的瘾头，直到小学四年级那年，被一场突如其来的急性阑尾炎给彻底改变了。本来住院是个苦差事，谁能想到，这竟成了我通向“大书”世界的门槛。

在病房里百无聊赖之际，我人生中第一本正经的长篇小说登场了——《红楼梦》。说来好笑，这书还是我那个当“梁上君子”的弟弟，趁外公不注意从书架上“顺”来给我解闷的。那年我才八岁，书里的字一半都不认识，全是“拦路虎”。但我这人脾气倔，左手翻书，右手查那本厚得像砖头的《新华字典》，硬是一个字一个字地把这套“天书”给啃下来了。从那以后，《红楼梦》就成了我每年的保留节目，每逢寒暑假，若不重读一遍，总觉得这年假都白休了。

说到这儿，真得感谢我有对开明的知识分子父母。在那个视课外书为“闲书”的年代，即便中学班主任找上门告状，说我整天不务正业、沉迷杂书，我爸妈也压根没往心里去。老爸依然是我的“图书采购员”，老妈则化身为“装订师傅”，给我的宝贝们一一包上精美的书皮。在这种“纵容”下，我就像条欢快的小鱼，肆无忌惮地游弋在中外名著的海洋里。

到了初二，口味又升级了。班上开始流行金庸的武侠江湖和琼瑶的痴男怨女，那感觉简直是打开了新世界的大门，让我第一次领略到了侠骨柔情与爱恨纠葛。上了高中，我才恍然大悟，原来这十几年读过的书，早已在潜移默化中为我未来的人生铺路了。

记得读大学那会儿，文科生里头火了一本叫《穆斯林的葬礼》的书，火到什么程度？书店直接断货！我们寝室那几个姑娘急得团团转，最后只能集体求助于室友的男朋友。好在他混得开，加上又是中文系的，终于帮我们“搞”到了一本。大家伙儿一致公认我“一目十行”，便把这个先睹为快的机会让给了我。那个晚上，我把自己关在蚊帐里，一口气读到天亮，哭得那叫一个惨，纸团扔了一地。也就是在那一刻，我立下宏愿：以后哪怕吃糠咽菜，也要把这世上喜欢的书统统买回家，据为己有！

师范毕业后，我成了一名老师，生活也过成了我向往的样子：左手教书，右手读书，假期背上包去旅游。古人说“读万卷书，行万里路”，这话一点不假。读书让心静，指明方向；旅游让身动，不忘初心。读累了去看看世界，走累了回来抱本书，这才是神仙日子。

常有学生一脸迷茫地来问我：“老师，怎么找个好对象？怎么找个好工作？怎么跟合拍的人共事？”

我的回答从来只有一个：“去读书，多读好书！”

看着他们不解的眼神，我总会耐心地解释：人生这趟单程列车，咱们每个人只能体验一种活法。但读书不一样，它就像一张时空穿越票，让你能跟古今中外、各种肤色的人促膝长谈。你在书里活过一百种人生，经历他们的悲欢离合，吸取千百人的经验教训，最后把这些都变成你的铠甲！

这样的话，以后日子顺了，你能享福；日子苦了，你能扛事。说白了，不读书的人，人生全靠自己摸黑撞墙；读书的人，那是有一群智者提着灯笼给你照亮前路。知识就是力量，唯有读书，咱们才能站得高、看得远，少走弯路，修炼出一身能屈能伸的真功夫。这世上，还有什么比一个满腹经纶、内心强大的人更难被打败的呢？