今日过“腊八节”，牢记：“吃3样、忌3事”，来年大吉大利！

推开那扇吱呀作响的木门时，外婆正佝偻着背在灶台前忙活，氤氲的热气模糊了她鬓角的白发，也遮住了我眼底藏了半程的愧疚。距离腊八还有三天，我终究还是拗不过心底的牵挂，从千里之外的城市赶了回来，却没敢提前告诉她——怕她为了等我熬夜，更怕面对她眼里藏不住的期盼。

“回来怎么不吭声？”外婆转过身，手里还攥着一把刚淘洗干净的糯米，皱纹里都漾着笑意，却又故意板起脸，“是不是在外头受了委屈？我就说，腊八跟前，人得归巢，心才安稳。”我抿着嘴没应声，只走上前帮她择菜，鼻尖萦绕着糯米与红枣混合的清甜，恍惚间又回到了小时候，也是这样的冬日，外婆总在灶台前念叨，腊八要守规矩，吃对了、忌对了，来年才能顺顺当当。

外婆说的“吃3样”，是她守了一辈子的规矩。第一样是腊八蒜，要选新鲜的紫皮蒜，泡在米醋里密封好，等蒜变成通体碧绿，醋里浸满蒜香，就着饺子吃最是爽口。“蒜通‘算’，腊八吃蒜，是算清过往的得失，也算出来年的顺遂。”她一边说着，一边把剥好的蒜瓣放进玻璃罐，动作缓慢却认真。

第二样是红豆粥，必须用当年的新红豆，搭配糯米、莲子和桂圆，煮得绵密软糯，每一口都要含着暖意咽下去。“红豆补心，腊八天寒，暖了心脉，一整年都少生病。”第三样则是年糕，要吃自家蒸的糯米年糕，不求精致，却要够筋道，“年糕年糕，年年高升，图的就是个好彩头。”

而“忌3事”，外婆更是看得重。一忌吵架拌嘴，说腊八是年的开端，口舌之争会带衰一整年的运气，一家人要和和气气才好；二忌熬夜贪凉，寒冬里阳气弱，熬夜伤神，贪凉伤身，得养足精神迎新年；三忌浪费粮食，腊八是感恩的日子，每一粒米、每一颗菜都来之不易，糟蹋了会惹得灶王爷不高兴。

小时候我总觉得是老迷信，偷偷在腊八熬夜看电视，还和表妹为了一块年糕拌嘴，结果第二天就感冒发烧，外婆虽没责骂，却默默给我煮了红豆粥，守在床边念叨“规矩不是束缚，是护着你的心意”。

这次回来，我本想好好陪着外婆过腊八，却没料到意外陡生。腊八前一天，我想着给外婆添点年货，偷偷溜出家门，回来时却见外婆坐在门槛上，手里攥着没泡完的蒜瓣，脸色发白。原来我走后，她想着给我蒸年糕，踩着小凳子够橱柜上的糯米时，不小心摔了下来，却硬是撑着没给我打电话，怕我分心。

我抱着外婆冰凉的手，眼泪止不住地掉，又气又悔——气自己粗心大意，悔自己总把外婆的叮嘱当耳旁风，更悔这些年总以工作忙为借口，错过了一个又一个和她共度的节日。

那一天，我照着外婆教的法子，一步步泡腊八蒜、煮红豆粥、蒸年糕。泡蒜时，我学着外婆的样子，把蒜瓣一个个摆整齐，倒入米醋时，看着气泡在罐子里翻滚，忽然就懂了她当年的用心；煮粥时，我守在灶台前，不停搅拌着锅里的食材，直到糯米变得软烂，红枣的甜味融入粥里，才明白那些看似繁琐的步骤，藏着的全是牵挂。

蒸年糕时，我按照外婆说的比例和面、发酵，看着面团在蒸笼里慢慢膨胀，鼻尖的香气仿佛也成了时光的信使，连接着过去与现在。外婆坐在一旁，笑着给我指点，眼里的暖意，让我瞬间卸下了所有的疲惫与愧疚。

腊八当天，我们围着小桌子吃饭。碧绿的腊八蒜就着软糯的年糕，香甜的红豆粥暖到心底。我主动给外婆夹菜，轻声说：“外婆，以后每年腊八，我都回来陪您。”外婆点点头，夹了一筷子年糕放进我碗里：“傻孩子，规矩守不守无所谓，你平平安安、常回家看看，才是最好的大吉大利。”我忽然明白，所谓的“吃3样、忌3事”，从来都不是什么迷信的说法，而是老一辈人用朴素的方式，传递着对家人的牵挂，对生活的期许——吃的是团圆，忌的是遗憾，盼的是平安。

如今，玻璃罐里的腊八蒜愈发碧绿，灶台边的香气还萦绕在鼻尖。那些曾经觉得繁琐的规矩，早已成了刻在心底的温暖。其实，每个节日的习俗背后，都藏着最深的牵挂与爱意。不知道你们家乡的腊八，有哪些特别的规矩？你是否也有一个总在节日里为你守候的人？不妨在评论区说说你的腊八故事，让我们一起珍藏这份属于冬日的温暖与期盼。